La mujer azul mirando al espejo

¡Feliz Navidad y Prospero 2012!

2011-12-23T21:57:00.002+01:00

Y así se acaba el año: sin ningún relato más. No he tenido tiempo, ni ganas. Dentro de nada estaré en mi nueva casa, a la que vuelvo después de casi 30 años. Va a ser un comienzo en toda regla. Empezaré a "desaprender", pero con experiencia y con paciencia; mucha más de la que he tenido en la anterior etapa. Empiezo sin rencores, en paz.

Es hora de construir, destruyendo las huellas del pasado; dejando limpio el camino andado (por si alguien lo necesita).

¡Feliz Navidad Azul!, nos vemos en el próximo año... Más azul que nunca.

Abrazos.

La vida...

2011-10-27T22:40:00.002+02:00

La vida empieza hoy, sin miedo al mañana. Del pasado solo quedan hojas amarillentas de un antiguo álbum de recuerdos. Me siento plena, enamorada, con fuerza. Me quieren y quiero, me aman y amo. Nada es definitivo, vivo el momento. Sigo siendo la loca bajo la lluvia, pero no me importa. Ahora estoy viva. Y nadie puede impedirlo...

La parada.

2011-07-02T02:59:00.003+02:00

Si la vida fuera un instante, sería una parada.

Qué más da de tren, de autobús, de paso...

Me veo sentada en un banco, viendo la gente pasar,

con las prisas, la charla, las risas,

los llantos de despedida...

Hay vidas que son paradas, miradas, ausencias...

Hay vidas que no se viven.

Hay vidas que no se paran.

Hay vidas que nunca llegan.

Vidas que no se saben vivir, por eso pasan de largo...

No hay parada, no hay descanso, no hay vida...

Hay vidas que están lejos de la propia vida.

(2007)

Recuerdos II...

2011-06-28T23:01:00.002+02:00

Ella vivía en un castillo de arena, rodeada de sueños. Sueños que hacía o deshacía a su antojo...Unos con grandes almenas...Otros a ras de suelo. Ella vivía en un castillo de arena. Temía la lluvia porque deshacía todo lo construido durante días, aunque siempre la deseaba porque era la única forma de limpiar aquel castillo. Nunca le faltaron manos...Siempre tenía a alguien cerca para continuar su construcción. Hasta que un día soñó que era una sirena...Que igual podía estar bajo el profundo mar, que sentada en la arena...Pero las manos seguían trabajando en aquel castillo...Y ella, atrapada en él.

Los deseos y las necesidades van unidos...Yo deseo...Yo necesito...Pero a la hora de hacerlos realidad hay que separarlos. Es entonces cuando debemos saber discernir que es lo que más nos conviene...Si me preguntan diré: "no quiero dejar de soñar"...Pero ¿qué es lo que realmente necesito? Indudablemente, sentirme libre y vivir con ansias de vivir. Porque, a veces, cuando despierto de un sueño, no me importaría no haber despertado. (2008)

Conclusión

2011-05-04T18:41:00.002+02:00

Se dice que se “pilla antes a un mentiroso que a un cojo”, y es cierto. Cuando somos niños nos pierde la forma en que decimos la mentira, en la adolescencia la banalidad con la que tomamos la verdad; ya en la madurez, es nuestra propia cojera la que nos delata.
Las mujeres solemos caer en las redes del amor fácilmente, y es evidente que salimos escaldadas y heridas. Y aunque a los hombres también les pasa, no suele ser tan habitual. Digo esto porque ser victima de engaños no es tan raro como creemos. Somos separadas, venimos de un desengaño o de una traición; todavía creemos en el amor. ¡Pobres ilusas!
He estado un tiempo guardando un bonito recuerdo que, finalmente, se ha desvanecido en una absoluta decepción. Era lógico que cayera del pedestal. Había un gran abismo, principalmente a nivel humano. Duro muy poco y siempre supe que no era viable, pero me gustaba recordarlo. Una sabe cuando un hombre siente algo por ella. Se nota en la piel. Y él no sentía nada por mí, lo pude constatar; pero soñar es gratis y ¿por qué no?... No le debo cuentas a nadie. Despertar y saber que todo ha terminado es sencillo, aunque te queda la esperanza de volverte a dormir y seguir disfrutando. Lo malo es caerse de la cama. Fijo que él que está a tu lado se ríe. Yo también lo haría.
Cualquier excusa es buena para “abandonar” a tu pareja: que tengo una enfermedad incurable y no quiero que sufras por mí, que lo nuestro no puede ser porque estamos lejos, que no estoy preparado para una relación así, que estoy harto de aguantarte, que tengo la “pitopaúsia” solo contigo. ¡Aisss, si habláramos de caídas!
Lo mejor de todo es mirarte al espejo después de todas estas cosas y decirte: ¡Genial, estoy guapísima!... Y sonreír ampliamente. Pensar que todo te ha servido para CRECER, para llenarte de experiencias, para limpiar tus ojos con esas lágrimas, para conocer a la gente y sus limitaciones… Porque hay gente limitada que no sabe vivir sin dañar, sin burla, sin engaño, creyéndose “grandes”; cuando la realidad es que el tiempo y ellos mismos se ponen a descubierto. Una pena.
Por cierto, no me duele todo lo vivido, al contrario; estoy orgullosa de haber aprendido mucho, sobre todo de mis errores. Cada mañana me levanto alegre, no tengo pereza para ir a mi trabajo, me siento plena, disfruto de la vida, de amores que valen la pena, de proyectos de futuro que están en mis manos… y de recuerdos, porque la mente humana se ha hecho para recordar. Falta saber si los recuerdos de algunas personas habrán valido la pena al final de sus días. Los míos, con todas sus consecuencias, estoy segura de que sí.

Ayer...

2011-05-02T11:14:00.001+02:00

Ayer me acordé de ti. Recuerdo lo que te gustaban las hortensias. Te regalé una un Día de la Madre. Me hubiera gustado que vivieras para volverte a regalar una de ellas. Hoy ha sido un día normal. Solo un amigo me ha felicitado, ni siquiera mis hijos. ¡Para que veas lo raro que es el mundo ahora!
Contarte que ya he empezado a arreglar la casa, que en cuanto pueda me iré a vivir allí… Que pronto estaremos juntas, porque permaneces en ella, me has esperado. Hoy me duelen mucho las manos. Ayer estuve quitando ladrillos y me golpeé varias veces. Soy torpe. Así que terminé dolorida, magullada, pero satisfecha. Mis amigos me han reñido, porque saben que este esfuerzo me pasará factura. Y así ha sido.
En estos últimos meses mi vida ha dado muchas vueltas. Estoy intentando dejar un poco resuelta la vida de los chicos, antes de marcharme. Será un proyecto que tendrán que superar por ellos mismos, pero ya hemos dado los primeros pasos. Creo que va a ser una gran prueba para todos. Aún así espero que sean fuertes y maduren con él.
Por mi parte, decirte que he comprendido que no puedo seguir siendo confiada, permisiva y sumisa. He creído en la amistad, pero todo ha sido hipocresía. He confiado en las personas, pero se han vuelto crueles. Ha sido decepcionante. Nunca entenderé por qué han actuado así. Si es su forma de “ser humanos”, no quiero imaginar cuál será su cara irracional. La gente se cree con derecho a hacer daño porque sí, pensando que con eso actúan correctamente; cuando en realidad lo único que muestran es el lado oscuro de sus conciencias.
He decidido seguir caminando sola, aunque con ello me aísle de esta sociedad que nada me aporta. Sigo creyendo en la poca gente verdadera que me rodea, en las personas que tocan mis manos para aliviarme el dolor, a las que les reconforta unas palabras dichas con el corazón, a las que me hacen sonreír, a las que necesitan mi abrazo… Y en ti, madre, porque ayer me acorde de tu mirada.

Tradiciones.

2011-04-21T17:36:00.001+02:00

Todavía recuerdo los aromas con los que nos despertábamos el día de Jueves Santo. Por lo general, mi madre ya había hecho la compra. La cocina olía a bacalao, tomates, huevos; y en el puchero ya empezaba a cocerse un buen potaje de ayuno, con aquella riquísimas “pelotas de pan” que luego eran motivo de pelea en la mesa. A todos nos encantaban.
Nos habíamos traído la costumbre culinaria de nuestro amado pueblo Aliaguilla. Toda mi familia desciende de allí. Llegadas estas fechas, repetíamos año tras año los mismos pasos. Mi madre me levantaba temprano el día de Viernes Santo. Mi función era pelas las patatas que ella había puesto a cocer pata hacer “mazamorro”, plato parecido al ajoarriero. Recuerdo que el olor al pescado desalado y los huevos cocidos sobresalían por encima del café con leche del desayuno. Así que una vez terminado, me ponía a pelar las patatas, medio abrasándome los dedos y soplando para aliviar la quemazón. Mi madre, mi abuela y yo. Las tres en la cocina, cada una ocupándose de un ingrediente para una elaboración tan pesada. Me encantaba meter el dedo para ir probando aquel puré de patatas, ajos, bacalao y huevos. Solíamos hacerlo en un lebrillo, era más cómodo; dándole vueltas y vueltas con el mazo. Además, era la única comida que teníamos hasta el domingo, a modo de ayuno.
Mientras nos turnábamos en aquella tarea, mi madre preparaba los buñuelos de perol para el postre. Unas veces con azúcar, otras con miel. Y para cenar, el bacalao restante con tomate. Eran días de charlas, de convivencia, muy familiares. Nada de música, de bailes, hasta el Domingo de Pascua. Aunque no nos hacía falta. El ajetreo de las preparaciones, las historias y las antiguas costumbres nos mantenían ocupados. Mi abuela nos contaba cada paso de la Semana Santa, a modo de cuento. Jugábamos a cartas, hacíamos palomitas de maíz, y veíamos películas de toda la vida (eso cuando tuvimos la televisión)… La túnica sagrada, Ben-Hur, Barrabás, Los diez mandamientos, etc.
Nada queda de todo aquello. Únicamente “el mazamorro”, que se sigue preparando en casa de mi hermano Julio; a donde voy cada Viernes Santo a por una ración, para no olvidar… No ya la religión, ni la parafernalia en la que se desenvuelve la hipocresía de muchos en estas fechas; sino para volver a sentir que tenía una familia unida y acogedora. Unos días en los que compartíamos, mesa, comida, risas y algo de fe. Ahora soy una escéptica de la vida y de la gente, que duda de la lealtad y la franqueza de las personas, de sus palabras, de sus actos. Alguien que se ha comprado un escudo y una espada, más duros de los que usaba cuando era niña para pelear con mi hermano Fran: una tapa de caja de zapatos atada con una cuerda y una espada de madera con dos clavos, que yo misma me hacía.

Dos puertas.

2011-04-16T19:56:00.005+02:00

La gente es irrazonable, ilógica y egocéntrica.

De todas maneras, me gusta.

Si haces el bien, la gente te acusará de motivos ocultos interesados.

De todas maneras, haz el bien.

Si eres afortunado, ganarás falsos amigos y verdaderos enemigos.

De todas maneras, prospera.

El bien que hagas hoy será olvidado mañana.

De todas maneras, haz el bien.

Honestidad y franqueza te hacen vulnerable.

De todas maneras, se honesto y franco.

Lo que hayas construido durante años, puede que sea destruido en una noche.

De todas maneras, construye.

La gente necesita ayuda de verdad, pero te pueden atacar si los ayudas.

De todas maneras, ayúdalos.

Ofrece al mundo lo mejor que tienes y no te lo reconocerán.

Ofrece al mundo lo mejor que tienes, DE TODAS MANERAS.

Dedicado a una persona que me hizo sentir una princesa por unos días. Alguien que pensó que podíamos seguir siendo amigos, pero por distintos caminos. Alguien que hizo una llamada, y que respondí en cuanto pude… Pero ya no me conocía. Había olvidado mi voz, mi mensaje, mi mail.

El mundo tiene razones que no entiendo, pero no importa. Me he sentido como una niña ante dos puertas, llena de dudas, de incertidumbre, desconcertada. Y me ha dolido esa actitud. Me he revuelto como leona herida, llena de rabia; porque no quiero que nadie me haga daño, porque no entiendo el comportamiento del ser humano. Mi alma es más primitiva, más animal. Tal vez no tenga más inteligencia, pero mi cuerpo siente por cada poro.

He decidido dar media vuelta y alejarme de esas puertas. Por una de ellas fui a un lugar precioso, de cuento, con capitán incluido. Me sentí sirena fuera del agua. La otra es la que me ha dado en las narices, sin saber qué ha ocurrido tras ella. ¿Por qué?

Me alejo, si. Tarareando una bella canción, que es como yo…” Daniela, por dentro, está llena de puertas…Unas cerradas, otras abiertas…Daniela es del viento, un árbol, un libro… A veces no sabes si es ella o no es ella. Daniela no entiende de todo…” Y tiene razón.

Souvenirs.

2011-04-05T22:03:00.002+02:00

Parece una broma del destino, sobre todo porque las fotos están puestas en Facebook desde hace muchos meses y, hasta ahora, apenas las habían comentado. Algunos mensajes personales preguntando cómo fue el viaje, si me gustó, etc. No entiendo por qué, ahora, justo ahora que se aproxima mi cumpleaños; vuelven las preguntas. Me han entristecido, no sé si porque todavía me duele o porque me hace recordar lo feliz que fui. De todas formas, la única evidencia que me queda son estas fotos, que se miran y escuchan en silencio. Porque solo eso quedó. Fue un viaje, mi único viaje en solitario, muy lejos de casa.

En unos días será mi cumpleaños, en un par de meses (eso espero), me habré marchado de la que ha sido mi casa durante 30 años. Vuelvo a mis raíces. Dejo muchas cosas atrás, incluso a mis hijos de alguna manera. Les dejo en libertad y me voy a buscar la mía; porque siento que nos estábamos atando demasiado. Hemos creado un círculo que no nos ayudaba. Espero que esta “distancia” nos haga crecer.

No tengo ni idea de cómo serán los cambios, pero seguro que me van a dar como auténticas flechas lanzadas por “lo que sea que rige mis pasos” (haciendo que me equivoque o acierte). No sé si me sentiré herida o inmortal. Solo sé que sigo sin entender el por qué estás fotos, que tenía un tanto aparcadas en el olvido, han salido del baúl para hacerme sentir así.

He lanzado mi vida al viento.

2011-03-09T18:50:00.001+01:00

Tengo ganas de que llueva. Me encanta sentir las gotas en mi cara. El cielo gris, el olor a tierra mojada, el aroma intenso a pino y romero… Así es como huele Enguera cuando llueve. Amo este pueblo, amo esta tierra y sus paisajes, desde el primer día que llegué. Incluso cuando nieva, se le ve distinta. La nieve hace que aparezca sobria, elegante, con el campanario erigiéndose en símbolo de poderío. Eso no ha impedido que tenga en mi corazón otros lugares.
He escuchado una frase que dice: “Has lanzado tu destino al viento”… Me hace pensar. El destino ¿está marcado o lo decidimos? Muchas cosas de las que me han pasado no las quise, pero llegaron a mi vida. Tal vez, no supe rechazarlas o evitarlas. Sucedieron. ¿Puede un niño saber si lo que le va a acontecer es inevitable? ¿Su elección será acertada o equivocada? ¿Puede discernir con certeza qué hacer? Lo dudo mucho. Y las cosas de la infancia marcan de por vida. Posiblemente, eso sea augurio de un futuro destino equivocado.
Si lanzara mi destino al viento, no viviría donde vivo; habría dejado estas montañas para estar cerca del mar. Me habría perdido por las calles de una gran ciudad o por las veredas de una pequeña aldea. Quizá hubiera seguido los pasos dejados en la arena por alguien que caminó anteriormente por ella. Pisado otras huellas en la nieve o haber cruzado las aguas de un arroyo. Me hubiera dejado llevar de la mano de cualquier brisa, como hoja en otoño, para terminar cayendo en cualquier parque.
He tomado decisiones últimamente. Van a marcar mi vida, no quiero que tengan vuelta atrás. Voy a asumir mi libertad, mi independencia, mi yo. No voy a olvidar mis obligaciones, las tengo; pero quiero hacerlo desde mi casa, mi espacio, mi voluntad… Algunos pensarán que estaré lanzando mi vida al viento, pero no me importa. Quiero balancearme con él, no en él. Quiero llevar las riendas de mi paracaídas. Puedo aterrizar en arenas movedizas, en aguas turbulentas o en suelo firme. No dudo que puedo hacerme daño, pero si no me lanzo nunca sabré si valió la pena.

No soy rara, soy azul...

2011-02-08T21:51:00.001+01:00

No soy rara, soy azul.
Fundida con el mar,
con el cielo.
Ardiente pasión
y, otras, hielo.
Oculto en mi corazón,
tengo un pájaro azul
que es prisionero,
al que debo libertad,
dulce vuelo…
No soy rara, soy azul.
Gota de lluvia,
dormida en la nube.
A veces, fuego
y, otras, nieve.
He abierto la jaula
a mi cautivo.
Ahora mi corazón,
que vuela libre,
vuelve a estar vivo.

Una queja.

2011-01-25T20:26:00.002+01:00

El estudio que lleva por título “Diferente a los 50”, revela que el 96% de las mujeres españolas en esa franja de edad se sienten queridas y activas; el 91% felices; el 74% independientes; y más del 70%, jóvenes y atractivas. Un 53% tiene aún hijos viviendo a su cargo; un 73% cuida de sus nietos una media de 4 horas al día, y un 11% atiende a personas dependientes. Sin embargo, se sienten invisibles y desconcertadas ante una sociedad que no tiene en cuenta sus necesidades. (Sacado de la red).

En algunas cosas coincido con parte del contenido de este artículo. Y ahora matizo: me siento activa y, en ocasiones, querida. Soy más independiente y, a ratos, más feliz. Sigo manteniendo mi espíritu joven, pero reconozco que no soy más atractiva. Tengo mis hijos viviendo conmigo, no tengo nietos, ni atiendo a personas dependientes (¡Ojala tuviera mis padres con vida!). Tengo estabilidad porque me la gano día a día, volvería a estudiar si se dieran otras circunstancias (pero me apremia más el trabajo). Cierto que no nos parecemos a las mujeres de generaciones anteriores: tenemos mejor salud, disfrutamos más sexualmente, somos más vitalistas. Confirmo las palabras de Rosario Martínez, pero la sociedad no nos ve así.
Desde que cumplí los 50 me cuesta muchísimo encontrar trabajo (¡Gracias divinos 426 euros!), en consecuencia me olvido de mi independencia económica. En cierta ocasión me llamaron para ser recepcionista, pero no pasé de ahí: mi edad y mis arrugas no eran buena carta de presentación. Me faltaban las “cachas” por todas partes. Y eso que a mi no me molesta que me reciba un señor mayor cuando voy a cualquier sitio. Mi salud es precaria aunque no mortal, pero a nadie le importa; se supone que divorciada, con hijos a cargo y sin empleo, soy carne de depresión diaria. A todo ello sumamos mi estado premenopáusico, por lo tanto, un problema para cualquier empresario. No obstante, me esfuerzo físicamente en cualquier trabajo que se presenta. Mi familia me quiere, pero no puedo evitar las confrontaciones con mis hijos (todos parados y en casa); que creen que es mi deber seguir al pie del cañón de esta puñetera crisis. Eso conlleva la merma de mi independencia para muchos aspectos de mi vida.
En cuestiones sentimentales, poco cambia. Te unes a un grupo de “singles” y sucede esto: eres una más, te tratan genial, conoces gente. Correcto, pero eso produce un efecto "pin-ball". Eres muy madura para la mayoría de los miembros de estos grupos (hay cantidad de hombres de menos de cuarenta), y los de tu misma edad no se fijan en ti, porque van como perritos en celo buscando una joven que no se parezca en nada a su vieja consorte (aunque hay excepciones). Se bebe más de la cuenta en estos encuentros, quizá para romper el hielo de un acercamiento. No me agrada terminar la noche con una persona a la que le cuesta mantenerse erguido y coherente. Fuera de estos grupos, cualquier aproximación es mera coincidencia. Recién separados que no saben vivir solos, o relaciones con un solo fin… Sexo sin amor, sin compromiso, “para hacernos compañía”. ¡Como si no supiéramos estar solas! Valemos para un polvo, pero no para una relación más seria (el que desee tenerla). Si te liberas eres un “zorrón” y si no lo haces… Mejor no vayas. Ellos nos ven como futuras cargas, es decir, mujeres doloridas, arrugadas, desganadas. Nos pesa la edad, la descalcificación, los partos… Y eso no les gusta. A nosotras tampoco. Ya no nos hace gracia lavar la ropa interior de nadie. Así que termino por dejar de “socializarme”.
En definitiva, que me quejo no sé si con razón o no, pero me quejo. ¿Qué reivindico? Me reivindico a mí. Mi ego. Mi café a media mañana, mi aperitivo con una cerveza a mediodía, mi paseo al atardecer y, como no, un buen libro o una buena melodía en la noche. Eso si, sin olvidarme de un abrazo al acostarme. Y como no tengo a quién darlo, pues les doy las buenas noches a mis perros, mientras me miran esperando que apague la luz. Porque hay que dormir y levantarse temprano.
Por eso dejé de celebrar mi cumpleaños… Me he prometido hacerlo el Día de mi Independencia. Estáis todos invitados.

Rosario.

2011-01-14T19:04:00.002+01:00

En estos días me he sentido agobiada, hasta el punto de faltarme el aire. Rompería a llorar para desahogarme, pero cada vez me cuesta más; e intento ahogarlo sin remedio. No es bueno para mis ojos. Sé las consecuencias de ello. Demasiadas responsabilidades e impotencia ante la falta de tiempo para dedicarles a mis hijos, a mis hermanos, a mis amigos, a mis perros… A mí. Un solo día desde ya no me acuerdo. Aunque me pudo el cansancio tanto, que el disfrute fue breve, muy breve.
Tenemos un proyecto entre manos, pero no puedo llevarlo a cabo sola. Es para ellos, mis hijos, quizá un futuro más o menos seguro. Y confían en que lo saque adelante, pero tiran demasiado del cordón umbilical que nos une todavía. Los problemas de mi ausencia en la casa les han obligado a “espabilarse”, y el descontrol es evidente. Al menos, en los últimos días ha habido una especie de consenso entre ellos. Se organizan para las comidas, las lavadoras y la justa limpieza. Luego llego y desaparecen, así que paso bastantes horas sola.
No es el síndrome del “nido vacío”, pero se parece. Por un lado, la dependencia que, desgraciadamente y debido a esta crisis, se ha creado en torno a mí. Soy su sustento. Por otro, la sensación de que “con lo que hemos hecho, estamos en paz”. Al final, pienso que es algo así como la “cuesta de enero”, pero emocional. Poco ha cambiado mi vida de un año a otro. Tengo las mismas deudas, los mismos problemas, vivo en la misma casa, sigo sin trabajo estable, etc.
Hoy ha sido un día agotador, tenso, injusto. No me ha gustado ver a Rosario (mi compañera), tan seria. Ella es mi apoyo, mi ánimo en el trabajo. No desfallece, siempre positiva, contagiosa. Me espuela como a los corceles hasta hacerme reír, tanto que terminamos con dolor de estómago. Es el abrazo diario, el que necesito si una lágrima intenta salir en los momentos más agotadores y dolorosos de la jornada. Una cómplice en las bromas, mi “otras manos”, la otra parte de este tándem que compartimos. Estoy feliz por haberla conocido. La quiero. Y cuando salimos del trabajo, se agarra a mi brazo (como las comadres de antaño), y hacemos balance de las horas compartidas, del resultado, de nuestras quejas y, también, de nuestras esperanzas. Con sus 28 años hace que muchos días olvide que mi cuerpo me duele por el esfuerzo, que siga, que continúe, que nos queda poco, que hacemos bien nuestra labor, que me guste lo que hago. Gracias.

Los Reyes Magos.

2011-01-09T12:42:00.002+01:00

Solía enviar la carta a los Reyes Magos como cada año. Recuerdo que, cuando vine a Enguera a vivir, me trajeron una muñeca. Eso conllevaba que (lo comprendí después), al año siguiente pidiera lo que pidiera, el regalo era un vestido para ella o el carrito; complementos para sumar el primer pedido. La encargada del vestuario era mi abuela. Un año le hacía un gorro, bufandita y patucos; y al siguiente un vestidito de lana. Eso duro unos tres años, los justos para cumplir ocho y descubrir “la verdad” de los Reyes Magos.
Mi madre me mandó hacer las camas de mis hermanos, era mi tarea diaria. Dos camas de “cuerpo y medio” en las que se repartían mis cuatro hermanos. Yo dormía en el fondo de la casa, junto a la cuadra. Mis abuelos, en la habitación contigua. Enfrascada en dejar las camas bien hechas, me fije en que había un paquete encima del armario. No recordaba haberlo visto el día anterior. Mi curiosidad de niña pudo más que el mandato de “no toques nada”. Me encaramé en una silla y, como pude, alcancé mi objetivo. Intenté no descomponer nada, para que no se notase que había “metido la mano donde no debía”. Había un juego de cocina de esos de latón, con sus cacitos, sartenes, tapaderas y algún cubierto. Pensé. “¡Esto es para mí!”. Volví a dejarlo todo en su sitio. Seguí limpiando la casa y obedeciendo lo que mi madre me iba ordenando, pero sin quitar la mente de aquel regalo. Era mío, estaba segura. No sabía si preguntarle a mi madre o callarme, por miedo a que me reprendiera por mi curiosidad. Al final, me armé de valor e hice la consabida pregunta: “Madre, ¿para quién es el regalo que hay encima del armario de los “cháches”?...” (Cháche, era el modo en que llamaba a mis hermanos mayores). Ella me miró de un modo que, en lugar de infundirme tranquilidad o esclarecimiento, me pareció un principio de regañina de grandes dimensiones. Como así fue… “Has mirado donde no debías, eso era un regalo para ti, un regalo de Reyes Magos. Así que, como lo has encontrado, sepas que los Reyes Magos son los padres. A partir de ahora se acabaron para ti.”.- me espetó con un semblante más que enojado. Aquello era una sentencia, una verdadera condena. Me sentí fatal, había terminado con algo que no sabía muy bien si me iba a perjudicar a mí e incluso a mis hermanos.

Los años siguientes fueron una rutina de cumplir con las formas de las fechas navideñas. Ya nunca fue lo mismo. Los Reyes dejaron de venir a casa. Es más, siguen sin venir… Aquel año, abrí mi regalo sabiendo lo que contenía… No tenía ni más curiosidad, ni más anhelo por el resto. Mi abuela nos hizo notar que encima de la mesa de comedor quedaba uno por destapar. No ponía nombre, nadie sabía de dónde había salido. Todos ignoraron el pequeño paquete, incluso yo. Ella me preguntó por qué no lo abría, a lo que respondí que no era para mí puesto que me había portado mal con mi descubrimiento. Me acerco a su regazo y dijo: “No importa, ese regalo seguro que es para ti. A veces, no importa lo que uno haga mal. Los Reyes Magos perdonan y los padres también. Se les pasará... ¡Ábrelo!”. Era una pequeña figura de la Virgen del Pilar, dentro de una especie de capsula de plástico transparente. Ella la había pedido para mí a unos parientes que tenía en Zaragoza. La coloqué en mi mesita de noche, no sin darle las gracias a mi abuela. Me dormí mirándola. De alguna manera me hizo entender que en esa noche no importa el regalo, sino la ilusión que acarrea en nosotros. Ser niño por una noche al año, aunque los Reyes Magos no pasen por tu casa…

Feliz Navidad.

2010-12-22T21:43:00.002+01:00

Esta ha sido la felicitación navideña que he enviado a las personas queridas, así que la comparto con todos los que visitáis el blog; aunque sea por error.

La llegada de la Navidad era una ilusión que con el tiempo ha ido decreciendo para muchos. Quizá la vida se encarga de ponernos demasiado "los pies en la Tierra". Supongo que no nos ha tocado la lotería, que echaremos en falta a seres queridos a nuestro lado en estas fechas, que nos veamos absorbidos por la crisis, que las cosas no sean tan bellas como un día soñamos. La primera vez que vi una de ellas me quede absorta mirándola durante horas: era una bola de cristal, de esas que llevan nieve. La vida se veía de otra forma, con la ilusión de la mirada de un niño. Y esa es mi propuesta: que miremos la Navidad y el Año Nuevo que nos llega a través del cristal con la nieve en movimiento. Que pensemos que cada copo que cae es un dicha, un sueño, un proyecto, una sonrisa, un amigo, un viaje, un abrazo...Ahí va la mía, para compartirla, para desearos Feliz Navidad y Prospero Año 2011. Mi abrazo, mi beso, mi amistad...

Un recuerdo.

2010-12-13T16:46:00.002+01:00

He abierto un baúl para llenarlo de momentos vividos. No importa su duración. Son libros leídos que deben guardarse en su lugar. Nunca se olvida su contenido y, quién sabe, si algún día volveré a tenerlos en mis manos.

Intento no pensar en ti, pero me cuesta. Echo de menos tu “Buenas noches, princesa”. Me decías que cada vez te besaba con más pasión… Y así era, porque al principio todo era nuevo y temeroso. Las horas iban pasando y cada beso era una dosis más de ternura, hasta el punto de llegar al “beso de cinco pisos”. Era el más especial para mí. Siempre fue el más especial, a pesar de que me causaba unas ganas de reír inmensas; pero sé que era porque me llenaba de dicha. Era un beso que ascendía en intensidad, al tiempo que el ascensor.
Las mañanas compartiendo el desayuno y la charla, cosas tan simples como un paseo. El hecho de que me pidieras que te abrazara al irnos a dormir. Verte sumido en el sueño, con el contraluz de la calle… Y la música de fondo. Gracias por ponerla, me ayudaba a dormir. Y tu piel… Me acostumbré a tu sudor en el acto, me parecía asombrosa. Me importaba más tu contacto y el sentir, que llegar al clímax. Tus manos… Que me hacían sentirme tan segura en aquel lugar desconocido para mí. Y esa mirada serena y firme que mostrabas…
Me quedé con las ganas de bailar en la arena, de mirar las estrellas, de seguir explorándote… Y no como en una simple aventura, sino para llenarme de sensaciones que durasen más que aquellos besos.
El tiempo va hacia delante, no se detiene. Con ello consigo que cada recuerdo sea ahora más dulce, pero cada vez más lejano. Supongo que eso será madurar, porque el cuerpo gana en edad, pero el corazón permanece en la adolescencia.

Burbuja.

2010-12-07T11:23:00.002+01:00

Sigo encerrada en mi burbuja, la única que tiene este desierto recién comprado. Soy una duna, pero el dolor me hace volver a mi burbuja para recuperarme. Estos días de descanso están siendo un suplicio. Los dolores son muy fuertes, sobre todo por la noche. El mes de esfuerzo me está pasando factura. Intento dormir el máximo de horas. ¡Cuánta vida perdida! Creo que es lo que opinarán muchos, pero fuera de este desierto poco hay que me importe (al menos, en este momento). Sólo estoy recogiendo fuerzas para seguir trabajando y no pensar.
Me queda el día de hoy y de mañana para hacer acopio de energía. Después, ya no tendré tiempo para pensar, para sentir… He trazado un plan de trabajo sin resquicios, sin fisuras, un tanto agotador; con apenas dos días para dormir y recuperarme. Así será mi semana. Una detrás de otra. Y así pasará la Navidad y el fin de este año para olvidar. Porque he de olvidar lo bueno y lo malo, lo dulce y lo áspero que ha sido. Porque he tocado el cielo y me he caído. Y me ha dolido. Y me pregunto si merecía esto. Hubiese preferido no sentir y seguir en la inopia. Porque estoy cansada del sufrimiento.
En estos días pasados he perdido a un familiar y me he dado cuenta de que hay un cerco de dolor constante en mi vida. Posiblemente no lo perciban los demás, pero existe. Alguien me dijo en una ocasión que mi corazón estaba roto. Tenía razón. Si relatase paso a paso cada suceso os daríais cuenta. Pero las penas no gustan, ni las personas tristes… Como yo. Porque esa es mi fama, la de una persona triste. Y pocos saben que río mucho, que mi sonrisa es lo primero que asoma en mi cara cuando me miran, cuando miro… Otra cosa es que expulse, a través de mis escritos, todo el dolor y la pena que acumulo. Es una terapia. No todo el mundo lo ve así. Por eso el azul es mi color, porque puede ser intenso u opaco, brillante y ajado, con luz y sombra… Dependiendo de mi sonrisa.

Esfuerzo.

2010-12-04T23:36:00.002+01:00

No sé si el dinero que he cobrado es la paga por todo el esfuerzo que he hecho durante este mes. Cierto que es mi sueldo, me lo he ganado trabajando once horas diarias; con apenas una hora para comer. He vivido todas esas horas intensamente, esforzándome al máximo. He reído, llorado, he pensado en lo injusto del trato de algún superior… pero he conseguido un buen salario, además de la unión con mis compañeros. Y, ¿cuál es el premio a tanto esfuerzo? Tener asegurado el mantenimiento de mi familia un par de meses, los recibos de agua, luz, teléfono, etc.…Y, sin embargo, sigo sintiéndome vacía.
Sumergirse en el trabajo no es la mejor vía de escape a esta sensación. Las horas trabajadas sirven para dispersarme, pero el resto del tiempo que me he mantenido despierta (el cansancio me vencía al volver a casa), no ha evitado los recuerdos. Cada mañana ha sido matemáticamente idéntica: despertar temprano, aseo, desayuno y una pastilla para el dolor. Volver a casa, comer y otro comprimido para volver a trabajar en la tarde. Nada de eso evitaba los dolores nocturnos.
Se ha terminado la “campaña de navidad”, así que volveremos a la rutina de al principio. No me importaría seguir trabajando tantas horas hasta caer extenuada, con tal de no tener tiempo para recordar. Tal vez, me pase factura en breve, pero el esfuerzo ha ayudado a que pase el tiempo de manera más rápida; acelerando un olvido leve.
Ahora tengo unos días por delante para descansar. Espero poder hacerlo. He comprobado que el esfuerzo físico tiene su recompensa económica, pero el dinero no llena una vida. Mi vida… Por eso grito, por eso escondo mi cara entre mis rodillas; como un patético avestruz. Sólo que no tengo plumas, ni patas largas para correr en caso de necesidad. Aunque dudo mucho que pueda hacerlo después de tantos días de pie. Cambiaría todo por estar unas horas sentada frente al mar, escondiendo mi cara en mis piernas, oyendo sólo el ir y venir de las olas y mirando de soslayo al horizonte para confirmar que el Gran Azul sigue ahí… esperándome.

Me he comprado un desierto.

2010-11-28T20:39:00.002+01:00

Me rindo. Sé que nunca llegará esa llamada. Nunca recibiré esa carta. Jamás sabré que pasó. Que no tiene explicación, porque nada sucedió. Que fueron mis sentimientos, los que me hicieron ver fantasmas. Quizá pedí lo que era imposible, como un regalo de Reyes Magos. ¿Qué hice mal? Es lo que solemos preguntarnos los decepcionados. Los que esperamos, los que creemos, los que nos ilusionamos, los que fantaseamos, los que idealizamos, los ignorantes. Me falta ser un corazón duro para no recaer en el mismo error. Por eso me he comprado un desierto… Para deambular por él con mis perros, como Ayla con su león y su caballo. ¡Ojala tuviera esa intuición! La que le guiaba por el camino idóneo, pero entonces no sería un ser humano; sino un extraño personaje de ficción.
Abro mi alma sin restricciones y eso se acabó. Insisto, me he comprado un desierto, sin oasis, sin espejismos, árido, sin temperatura, inerte. Es mi castillo de arena. Allí dejaré a la princesa del cuento. Impediré que nadie la rescate, que nadie la salve. Seré su verdugo, su guardián sempiterno.
Y mientras ella muere de soledad y de incomprensión, yo viajaré por el mundo matando palabras que nunca deberán decirse a corazones marcados por ilusiones vanas y sueños de cuentos de hadas. Posiblemente impida que nadie más vuelva a sufrir por creer que todavía quedan príncipes en este mundo.

Un cuento.

2010-11-02T21:25:00.002+01:00

Aquellos días en tierra fueron maravillosos, intensos, un auténtico despertar de sentidos. ¡Por fin cumplía su sueño! Con lágrimas, volvió a sumergirse en las aguas del Gran Azul. Pudo atisbar, mientras se alejaba de la orilla, aquella mirada que no supo descifrar en los ojos de él.
La primera vez que sintió la tierra bajo sus pies, casi pierde el equilibrio. ¡Era todo tan nuevo! Había descubierto un nuevo mundo, una nueva forma de caminar (antes era nadar)… Se lleno de colores nuevos, de aromas nuevos, de contactos sin escamas.

No recuerdo todo lo que siento pero si siento todo lo que recuerdo. (Alejandro Sanz)

Los días que siguieron estuvieron vacíos de noticias. Ningún barco cruzo las aguas azules que la envolvían. Aquello la puso muy triste. Todos los peces intentaban que sonriera, que se animara con algo y, aunque lo intentó, muy dentro de sí escondía una lágrima salada. El tiempo fue pasando, algún velero dejaba caer una botella con mensaje dentro. Ella sabía que eran de él, pero lo que al principio fueron palabras de anhelo, se tornaron en simples expresiones de cordial lenguaje. Así fue intuyendo que él no volvería a navegar por aquellas aguas.

Como deshacerme de ti si no te tengo, como alejarme de ti si estás tan lejos. (Ricardo Arjona)

Entonces se sumergió en lo más profundo de aquel mar que era su casa. Oculta en una enorme caracola, a salvo de cualquier amenaza. Su mente dibujo distintas sensaciones de decepción, rabia, tristeza. Lloró porque pensó que fue un error soñar con tener piernas para pisar tierra firme, por creer que fue amada en algún momento, por sentirse tan perdida. Al fin y al cabo, sólo era una sirena. Mientras permanecía en su Gran Azul era hermosa y deseable, con un halo de misterio. Cuando puso sus pies en la arena seguía teniendo la voz dulce, pero su rostro reflejaba los años de las inmortales sirenas.

El amor semeja un árbol: se inclina por su propio peso, arraiga profundamente en todo nuestro ser y a veces sigue verdeciendo en las ruinas de un corazón. (Víctor Hugo)

Así que decidió que lo mejor era dedicarse a cuidar del entorno que siempre la había cobijado. Bañarse en las aguas del olvido. Proteger los corales, sentir las corrientes marinas, bailar con las olas… Y, en las noches de luna llena, salir a la superficie del mar para ver las estrellas. Porque desde todas partes hay la misma distancia a las estrellas y, con toda seguridad, él estaría mirándolas desde alguna playa; al mismo tiempo que ella… Pero en otros brazos.

Hibernar.

2010-10-24T19:40:00.003+02:00

Tengo las manos dormidas… Me duele la espalda, el cuerpo… Supongo que tendré una crisis acrecentada con el exceso de trabajo. Hoy ha sido un día de sofá y descanso, aún así… Tengo las manos dormidas. Mi cerebro va tan deprisa que me cuesta canalizar los pensamientos. Se agolpan y me duele la cabeza. Me gustaría sacar tiempo para escribir, pero lo aprovecho para descansar. Demasiadas horas trabajando. Así no pienso, no siento. Soy una mula atada al molino, dando vueltas y vueltas.
Estoy encapsulándome, protegiéndome; haciendo del hermetismo un refugio. Hora de hibernar frente a todo. Sólo dos contactos: familia y trabajo. El resto, el mundo: aparcado. No quiero contacto, no quiero que me roce, que me despierte. Tengo sueño. Con ello no quiero decir que esperaré a que llegue la primavera, simplemente no espero. Sólo trabajo y mis hijos.

Me duelen las manos, las tengo dormidas. No siento el roce de la piel, sólo el hormigueo que viene y va. Y tengo sueño, mucho sueño.

Rabia.

2010-10-17T04:28:00.003+02:00

Todavía sigo aquí, perdida, sin saber qué hacer o hacia dónde dirigirme. No tengo fuerzas para cerrar el blog, tampoco para empezar a escribir en el nuevo proyecto que inicié. Por un lado, no puedo quejarme de cómo me han ido las cosas en este tiempo. Por otro, me siento tan vacía que nada me satisface. He empezado a despegar con un nuevo trabajo (todavía inseguro), que me da fuerzas para levantarme cada día; aunque termine completamente agotada por las noches. Eso me ha traído una cierta seguridad económica, pero sigo sintiéndome vacía…
Tengo las ilusiones rotas, también el corazón. Vestigios de historias que nunca llegaron a ser. Arañazos en el alma, porque el cuerpo se recupera. Sigo lamentándome de lo vano de mis sueños rotos, de no sentirme llena ni siquiera por los gratos momentos, de tener la sensación de nunca haberlos vivido, de tiempo perdido, de vida perdida…
Hoy me han dicho que mi mano muestra que un amor me llega pero no estará a mi lado. He pensado que es lo mismo de siempre. Saltar y sentirme en pleno vuelo por unos instantes, para después caer al suelo.
Unos pensarán que debo agradecer y guardar en la memoria lo bonito de cada minuto de gozo, pero yo les digo que ya me he cansado de rozar lo intangible. No quiero volver a ver, ni a escuchar, ni a leer palabras que NUNCA serán para mi. ¿Egoísta? SI, en mayúsculas. Porque me he hartado de inseguridades, de esperanzas, de “tranquila, que ya llegará tu momento”. Hoy, ahora, ya: me siento impaciente, exijo lo que tanto llevo pidiendo.
Hoy me he dado cuenta de que me usan, mejor dicho, dejo que me usen… Y quiero rebelarme. Y si me tachan de ególatra, ¡qué me importa!. Yo también tengo mi lado oscuro, mi mal genio, mi mal “llevar la vida”. Hoy estoy hastiada. Hoy no me siento feliz siendo como soy, ni sintiendo como soy, ni habiendo permitido que pasaran cosas que han pasado… Me siento utilizada, engañada, por humanos y por el destino. Hoy no quisiera ser, no quisiera haber sentido, haberme dejado llevar por los instintos, haberme forjado sueños fútiles, haber creído que había amor dónde nunca hubo más que desierto.
Hoy he llorado de impotencia por ser como soy: Azul, tal vez, desteñido…

Mirando las estrellas...

2010-08-20T20:03:00.001+02:00

Hace días que vengo sopesando esto. He llegado a un punto sin retorno, de momento. Creo que es hora de tomar un tren que me lleve por otros derroteros. La falta de ilusión es uno de los motivos por los que digo adiós a estos blogs que me han acompañado en estos años. Y no es por la gente que me lee, soy yo. He compartido historias de mi infancia, de mi juventud, de mi madurez; pero ahora sólo podría compartir pesares, confusiones… Y no es mi deseo hacerlo.
He de dar las gracias a todos los que habéis pasado por estas páginas, a mis seguidores fieles (pocos, pero entrañables). Necesito alejarme de estos lugares, de la red, de las personas que he conocido por aquí; amistades virtuales que me han acompañado en muchos momentos, que han sido apoyo, refugio y aliento.
En estos momentos de revés, necesito a las personas reales que tengo conmigo; las que puedo tocar y besar, en las que palpo su hombro y huelo su aroma. Las que ríen delante de mí y lloran conmigo. Siento que si sigo aquí, no podré enderezar mi vida. Soy demasiado ilusa, me faltan los pies en la tierra. Aquí se sueña y necesito estar despierta. Aquí se vive sin límite, sin distancia, sin barreras; cuando realmente mi vida está llena de eso. Debo romperlas de verdad, notando su “crack” en mis manos, clavándome astillas si así ocurriera, sentir que realmente estoy despierta.
Ha llegado el momento de tomar ese tren, de partir lejos, de seguir mirando las estrellas en mis noches de desvelo, de ponerme bajo la lluvia para sentir sus besos… Algún día, cuando sienta que ya he cumplido con mi meta, volveré para contar mis aventuras de este tiempo. Dejaré unos días más sin cerrar los blogs, para que podáis leer mi despedida y mi agradecimiento eterno a todos; gentes de la red, de muchas partes de este mundo, que han compartido conmigo un ratito de lectura. Quizá podamos cruzarnos en una calle, en una playa, en un vagón de tren y no sepamos que nos hemos conocido por aquí. Tal vez, sintamos un chispazo inexplicable que hará que nos miremos con extrañeza. Acordaos de mí, os estaré mandando un gran abrazo desde mi estrella… Y siempre os acompañaré. Un beso a todos, suerte en la vida… Y nunca dejéis de mirar las estrellas.

http://www.youtube.com/watch?v=ZXgXDz6YBOs

La espera.

2010-06-09T17:29:00.003+02:00

Me gustaría salir a tu encuentro, pero no sé si vas a llegar, ni siquiera la hora, el día, el mes, el año... Sé que estás cerca, porque me llega un intenso aroma a amor, a vida, a futuro. Sin embargo, cuando el atardecer asoma su cara y no apareces, siento que el destino está jugando conmigo, con los dos… Entonces, me derrumbo; me acurruco en la cama, abrazada a la almohada, pensando y queriendo sentir que eres tú. Mi perro me mira intuyendo mi tristeza e intenta lamerme.
“Y es que no hay nada más dulce que el roce de tu piel”… Con tu olor, con tu calor, con tu sabor, con tu abrazo compartido. No siento rubor desnuda ante ti, todo fluye de manera natural, siguiendo el instinto de los cuerpos. Como si no nos viera nadie. Porque cuando nadie me ve, me sumerjo en tu recuerdo, en tu regreso. En las risas, las manos entrelazadas, los besos; volviendo a la adolescencia. Y bailo… Si, bailo para expresar mi felicidad, para tenerte en los brazos girando.
Corro por las calles, buscando alguien que se parezca a ti. Termino cansada, pero sé que te voy a volver a ver. ¿Cuánto falta para tu llegada? ¿Horas, minutos, segundos? No queda mucho tiempo, la vida no se detiene. Por eso, quiero que te quedes cuando llegues, que no te vayas nunca. “Abrázame”, te digo.
Y empiezo a enviar corazones a las estrellas desde mi terraza, como en esa tradición china de los farolillos encendidos, pretendiendo que con su luz sientas lo cerca que estoy de ti. Y cuando llueve, las gotas de lluvia son besos salidos de tu boca, mandados para decirme que te espere. Abro los brazos y la recibo, mojándome toda, llenándome, empapándome de tanto amor.
Y si yo fuera una princesa, estaría viviendo en un reino de fantasía, con cama de dosel y transparente gasa. Rodeada de tesoros, en un bello castillo de arena forjado en los sueños más profundos. Demasiado trono para un alma como la mía. No creo que fuera feliz, no dudaría que estoy soñando. Sería una contradicción en mi vida, o al menos, en lo que ha sido hasta ahora.
Así que sigo asomándome al balcón, oliendo el aroma que sé que me trae el viento, preludio de tu llegada. Porque no importa la tristeza, ni las noches sin ti; lo importante es saber que existes, en alguna parte de este Universo… (“Cosas del amor, cosas de la vida”)

La vida...

2010-03-11T00:09:00.003+01:00

Decía Shakespeare que “la vida es cuento narrado por un idiota…” Por vuestros comentarios entiendo que no os gusta mi forma de reflejar la vida, mi vida en estos momentos; la vida que he tenido en estos últimos años (que parecen siglos). Lamento si con mis post os he afectado de alguna manera. Creo que es momento de tomarme un descanso. No es bueno plasmar solamente la tristeza que tengo acumulada, ni las adversidades que estoy padeciendo.
Debería de mirar la vida con optimismo y lo intento, no creáis; pero cada paso que doy se convierte en una piedra más, en otro tropezón. Es hora de tomarme un descanso, de esperar la primavera, de recoger fuerzas, de renovarme. No sé si serán unos días, semanas… No importa. Sólo quiero que dejéis de ver la cara oscura, la que entristece a los que me leen, la que preocupa; porque yo era una Mujer Azul que reía… y mucho.

A todos, gracias.

Día de la Mujer.

2010-03-08T21:35:00.002+01:00

Ya está finalizando el Día Internacional de la Mujer – Trabajadora… Y añado trabajadora con ánimo de matizar lo que creo que es lo que se festeja en verdad: los logros de la mujer en el ámbito laboral. Lo demás, poco ha cambiado.
Me he levantado, pero nadie me había preparado el desayuno. No me he “puesto en marcha” rápidamente porque llevo unos días regular. He tenido que preparar la comida como todos los días, nadie se ofreció a hacerla por mí. He limpiado las jaulas de mis pájaros, y encima a uno de ellos le ha dado un “patatús estresante”, de forma que me lo “he cargado” sin pretenderlo. No he podido reanimarlo… He quitado la mesa con tan buena suerte que he mandado un vaso a tomar por… He tenido que barrer hasta el último de los cristales para evitar que mis perros se hicieran daño. Así que he decidido darme una ducha…
Luego me he sentado en la mesa camilla para ociar, porque reconozco que poco podía celebrar hoy. Subsisto con la ayuda de los famosos 426’- euros que “generosamente” me da el Estado. Mi último trabajo ha sido cuidar durante 6 horas a una niña, mientras sus padres se iban de cena con los amigos, con lo que conseguí una ayuda extra para mi economía. Hace siglos que no voy al cine, ni a la peluquería (mi hijo experimenta conmigo); no recuerdo como es la cabina de una esteticista, tampoco cuando compré mi última prenda de marca. Hace años que no he comprado una joya, aunque sea mínima; he olvidado lo que se siente al recibir un ramo de flores, una carta de un enamorado anónimo…
La verdad, no tenía mucho que celebrar hoy… No tengo trabajo y pocas esperanzas de tenerlo en unos meses. Así que poco me importa la celebración de este día. En estos momentos soy ama de casa y, muchos días, no puedo ni terminar mis tareas. Mi meta es encontrar un trabajo, poder mantener a mis hijos, poder irme a mi casa (mi verdadera casa); que se tuviera en cuenta que a pesar de mi edad y de mi fibromialgia puedo ser útil, que sigo teniendo sueños por cumplir, que sigo siendo una Mujer, trabaje o no.

Otro sueño.

2010-02-26T18:31:00.002+01:00

Voy pisando despacio la arena de esta playa. Se meten sus granos en mis dedos, masajeando de forma que me sube por las piernas un manantial de sensaciones.
Me detengo junto a la orilla y dejo que me acaricie el agua salada. Toda mi piel se eriza… Cierro los ojos, inspiro, me lleno de ese aroma que tanta paz me trae. Miro a lo lejos… No veo el final de ese horizonte, pero es azul. Justo el azul que estaba buscando.
Me arrodillo en la arena, me dejo envolver por una pequeña ola. ¡Qué abrazo! Mi pecho reacciona, la brisa juega con mi pelo… Y cierro de nuevo los ojos. ¡He soñado tantas veces este momento!
Soy una niña más en la playa, varios niños están jugando en la arena, corriendo o haciendo castillos. Castillos en los que yo soy una princesa atrapada por un malvado dragón. Una mano toca mi hombro y me dice: - “¿Juegas?”.
He soñado tantas veces estar en esta playa, que ya no dudo más y… Tomo esa mano para correr a su lado, para reír sin parar, para mojarme con ese mar azul, para que sus olas derriben el castillo, para que la princesa sea libre, para fundirme con él...
Y despierto libre, tomada de la mano de un niño desconocido; riendo… Y nunca he sido tan feliz.

Ocaso.

2010-02-24T15:22:00.001+01:00

¿Será mi mano capaz de describir la línea de tu cuerpo cuando me amas?, ¿el ritmo tuyo y mío?, ¿el vibrar de tu alma y de la mía?... Podré hacerlo. Sí, es seguro que te quiero y que me amas. Lo sé. Entonces, ¿por qué tiemblo si me abrazas en la noche, cuando juegas con mi cuerpo en tu cama?
Se quiebran los gemidos de los dos en el aire y surge la lluvia de la nada. Te abrazo, me abrazas; te amo, me amas; te beso, me besas… y llega la calma. Me sumerjo bajo el peso de tu cuerpo cada vez que decides regresar. Quiero sentirte dentro, llenarme de ti en cada acto pero, amor… es imposible.
Mi mano no ha sabido describirte, el ritmo de los dos ha decaído, mi cuerpo ha dejado de temblar y yo, amor, no puedo amarte.

(He recuperado este pequeño fragmento de entre mis recuerdos. Lo escribí en 1978)

Diferentes...

2010-01-27T18:08:00.001+01:00

¿Es malo ser diferente? ¿Comportarse diferente? ¿Sentir diferente? Si, es malo porque la sociedad te aparta, te niega, se burla, te veta o te teme. He visto un documental sobre una joven que se ve abocada a un punto en que la vida ya no importa, empujada por sus propios compañeros de clase. ¿Qué nos hace apartar a los “diferentes”?
Esta situación se da en los colegios, en el trabajo, en los chats y, peor aún, en las familias. “O estás con nosotros, o contra nosotros”… Ese sería el resumen de estas situaciones. En mi infancia me sentía diferente por llamarme María, recién llegada a un pueblo con abundantes nombres compuestos. Eres diferente si te ponen ortodoncia, gafas, aparatos ortopédicos, etc. Cosas que son puntuales para nuestra salud, pero que el resto ven como imperfecciones (léase el cuento “El patito feo”). Ser de diferente color, gordo, serio, triste, bajo, feo… La fisionomía es importante, seguida de la ropa, el nivel de vida, la apariencia. ¡Cuánto más si sientes o piensas distinto!
Mi hijo provoca que las personas se cambien de acera, simplemente por llevar el cabello largo y vestir de manera especial. Se le teme… Ir al colegio y no llevar ropa interior de marca, supuso un reproche de mi hijo menor hacia mí, porque se burlaban de él: -“Mamá, ¿por qué no me compras ropa de marca?”… Sólo pude responderle que mi economía no me lo permitía, dejando la duda en su cabeza de si “éramos pobres”.
No compro coca cola, ni galletas, ni leche, ni nada de marca… No puedo. Te dicen: -“Claro, es normal, aunque haces muy bien dada tu situación”; pero me queda la sensación de que me miran de reojo, por lo que prefiero no pensar en lo que opinan. Posiblemente peque de suspicacia.
He llegado a un punto en que tampoco me hace feliz integrarme en una sociedad que rechaza lo diferente. La consecuencia es mi “apartheid” voluntario. Siempre he intentado inculcar a mis hijos que nadie debe burlarse, apartar o negar a las personas que son diferentes. Que uno no debe pertenecer a un “club” que aísla a la gente por sus ropas, sus pensamientos o su economía. Que hay que ayudar y comprender. Aprender de todo lo que nos rodea. Ser humano hasta donde yo he podido aprender (sé que aún me queda mucho más)
Siempre me he sentido diferente, aún intento averiguar por qué. Tal vez, mi espejo este roto y vea una distorsión de la imagen que en él se refleja. Puedo estar equivocada, totalmente equivocada… Pero siempre intento que los de mi alrededor no se sientan diferentes, sino especiales… Porque amo al ser humano, la vida, la diferencia, la igualdad, la cercanía, la distancia y lo perfecto; porque no hay nada imperfecto en el mundo. Lo es desde el principio de la vida… Excepto nosotros y nuestras miradas.

Dos miradas.

2010-01-04T17:33:00.002+01:00

He empezado el año mirando atrás. He dibujado en el aire todas las miradas que he podido recordar, mirando al infinito para colocarlas en un muro y sentarme a observarlas. Y han empezado a aparecer, como en una película, las imágenes de esas miradas…
Mis ojos mirando los conejos del corral, en mi mano un pedazo de pan duro que iba rompiendo para echarles las migajas a través de la tela metálica. Tendría tres años, pero era algo que hacía cada día. Buscar la compañía de los animales y observarles. Dejarme rodear por sus cacareos, saltos, ladridos…
He visto mis ojos asustados ante la inundación de mi primera casa en Enguera; la desesperación de mi madre al despertarme, en la madrugada, para pedirme que sujetara un cubo porque una gotera enorme caía sobre mi cama. El agua llegaba hasta el colchón.
Las miradas de los compañeros de escuela, la de reprobación de los profesores, la de la regla golpeando las manos, los ojos enojados de mis padres ante mis travesuras, la cansada y tierna mirada de mi abuela al acostarme, los primeros ojos que hicieron revolotear mariposas en mi estómago y me hicieron sonrojar, las de deseo, envidia, miedo, felicidad, sorpresa; incluso las de los que dejaron de mirar para irse a otro lugar, otro universo (si es que existe); miradas llenando mi vida.
Las miradas de mis hijos al nacer, tan diferentes a las de ahora. Miradas perdidas, miradas de odio, de amor, de silencio, de llanto, de risas, de dolor, de paz… ¡Tantas a lo largo de estos años! Siempre dos miradas. La mía y la de la persona, cosa, animal o sentimiento que he tenido enfrente.
He subido a la terraza, para que mis perros corrieran e hicieran sus necesidades. Se ha puesto a llover y he vuelto a mirar. He mirado al cielo, a las nubes grises que cubrían el inmenso azul. La niebla rozaba el campanario de mi pueblo… Y he mirado como caía la lluvia en mi rostro, como mojaban mi cara las gotas heladas; erizando mi piel. He abierto los brazos para recibirlas, he cerrado los ojos para dejar de mirar; para sentir que, allí arriba, alguien me estaba mirando también. Y por un momento, éramos dos miradas en silencio, disfrutando como niños, gozando de la frescura, de los sueños, del abrazo único e inimitable que produce la lluvia al tocar la piel.
Mis perros me han reclamado, obligándome a despertar. Un tanto mojada, he vuelto a la casa, a poner la mesa y la comida a mis hijos. Les he mirado, pero están tan inmersos en sus vidas que sus ojos apenas se han cruzado con los míos. Sólo mis perros me han mirado fijamente para decirme con “sus miradas” que ellos también querían comer.

La venganza.

2010-01-02T20:22:00.004+01:00

Aquel día se presentaba, como tantos otros, con muchas probabilidades de que la luz fallara en cualquier momento. La tormenta iba arreciando por momentos. Truenos y relámpagos que, unidos a la lluvia, nos habían acostumbrado a este suceso. La línea eléctrica quedaba suspendida por horas, algo que sucedía mucho en el pueblo.
Siempre me ha dado mucha pereza el acostarme, por eso me hacía la remolona sentada al lado de la chimenea. Mis hermanos ya se habían ido a dormir, los tres mayores tenían que trabajar al día siguiente; aunque no recuerdo por qué se fue a la cama también el cuarto. Supongo que sería parte de lo que ocurrió aquella noche. Si no me falla la memoria yo tenía unos ocho años.
Definitivamente, la luz se fue. Mi madre y yo encendimos los candiles y velas que teníamos a mano. Me gustaba el olor del cirio encendido y de los aceites que alumbraban con algo que yo consideraba muy antiguo, sobre todo por la forma y el leve oxido que tenían aquellos artilugios. Dada la hora y el tiempo que hacía, me ordenaron irme a la cama, mientras yo rogaba que me dejaran un ratito más. En estas, se oyó la voz de mis hermanos que reclamaban les llevaran una jarra de agua porque tenían sed. “Anda, llévales una jarra a tus hermanos, María”.- ordenó mi madre. Yo protesté (cómo siempre), diciendo que “bien podían levantarse, que eran unos gandules y que parecía una criada”. Insistieron, así que no tuve más remedio que obedecer.
Cogí la jarra en una mano y, en la otra, una vela para alumbrarme. La casa era grande y ellos dormían en la parte delantera. Cuando llegué a la puerta del dormitorio, empujé suavemente para no tirar el agua. Como un terrible trueno me sonó la lluvia de cajas y zapatos que me cayó encima. Las habían colocado de forma que, al abrir, cayera como alud de nieve sobre mi cabeza. La jarra en el suelo, la vela apagada, mis hermanos muertos de la risa y yo rompiendo a llorar del susto que me habían dado. Mi madre acudió ante el estruendo, las risas y llanto mío. La verdad es que nos pasabamos el tiempo haciéndonos pelear unos a otros, pero casi siempre salía perdiendo yo. Al fin y al cabo, era la hermana pequeña. Cuatro chicos y yo, era un “toma y daca” diario.
Cuando me acosté, estaba llena de rabia y ansia de venganza. Así que me puse a maquinar la forma en “devolverles” lo que me habían hecho. Por suerte (o no), mi hermano Elías me había enseñado cantidad de cosas a su vuelta de la mili; entre ellas cómo hacer “la petaca” en la cama con una peseta. Dado que era yo la responsable de hacerlas cada día, vi el camino abierto para mis planes. Y así fue.
Hice las camas, no dije nada y, al llegar la noche, todos nos fuimos a dormir. Yo me reía por dentro pensando en la cara de ellos al no poder acostarse cómodamente. No calculé las consecuencias de aquello. Mis hermanos rompieron las sábanas al meter los pies. Avisaron a mi madre y se me fue la risa de golpe. Ni cuento los azotes que me dió y que todavía me duelen. Nunca más he vuelto a hacer “la petaca”. Ellos siguieron riendo durante un tiempo recordando mi “venganza”. Yo aprendí que vengarse no conduce a nada, ni te hace sentir mejor. Como mucho te satisface unas horas, pero termina doliéndote el trasero durante días.

Domingo, distancias...

2009-12-07T13:17:00.002+01:00

Nunca le gustaron los domingos. Incluso hubo un tiempo que los temía. Temía esa hora del aperitivo del mediodía, el momento en que tenía que prepararlo para su padre exactamente como él le había enseñado. Tenía que ser perfecto, estar a la hora en punto. Obtenía un “hoy te ha salido bien”, algo que para sus seis años era un premio. Sus ojos no levantaban mucha más altura que la del banco de cocina. Siempre necesitaba una pequeña silla para hacer aquella tarea dominical. En una ocasión le salto aceite en los ojos y sufrió quemaduras en el parpado, pero siguió con aquella tarea durante años.
A esto se sumaron otras circunstancias que la fueron alejando de ese vínculo que, se supone, debe existir entre padres e hijos. Sólo quedó bien asentado el temor acompañado de un respeto frío, nada de caricias, besos de cortesía y cero confidencias.
La llegada de la adolescencia supuso abrir el libro de normas de "cómo hacer de una joven una sumisa y hacendosa ama de casa"… ¡Porque lo digo yo! Rebelarse aumentó aquella lejanía ya establecida. Lo peor fue no sentir el apoyo de ese padre en un momento difícil de esa etapa. Eso la hizo sentirse culpable de algo que nunca provocó, tomando la determinación de dejar aquel trabajo maravilloso y aquella ciudad, para volver con más vergüenza que pena a casa.
(La vida sigue, se dan pasos, se hace familia, se tienen hijos… pero el pasado no cambia. Se queda ahí, escrito, guardado en la memoria. Llega el momento en que esos padres pasan a depender de los hijos… y ese despotismo sigue ahí. Siguen tratándote como si fueras aquel pequeño que temblaba ante la presencia paterna).
Muchos despropósitos habían acaecido en todo ese tiempo. Su madre murió, también su hermano (el más noble de todos), su abuela (abrazo nocturno escondido); tantas muertes a sus espaldas. Él estaba enfermo, había tenido un accidente de tráfico y se rindió. Dejó de luchar por recuperarse. Ella estalló, le reprochó su cobardía (cuando su posibilidades de vida eran muchas), le echo en cara su falta de amor, de comprensión, su tiranía, sus golpes, sus desprecios por ser mujer… para terminar llorando como una niña en sus rodillas. Con apenas un hilo de voz, él susurró: “No me importa vivir, ya no volveré a ser él que fui… puedes tirarme por el balcón”.
Hubo que ingresarlo de nuevo, su estado empeoró. Cuando le subieron a la habitación y ella entró a verle, él no la conocía. Le espetó: “¡Ya está aquí la puñetera enfermera que sólo viene a molestarme”. Al día siguiente, sentada a la orilla de su cama, mientras él deliraba en esa mente que perdía por momentos; le dijo calladamente: “¿Sabe una cosa?, creo que mi hija está muy preocupada, algo le pasa y no quiere decírmelo. Se lo noto en la cara”. Y ella le respondió: “Tu hija soy yo, padre…”
Pero él estaba muy lejos de allí, demasiado lejos como para escuchar aquellas palabras.

La cebolla.

2009-11-30T14:46:00.003+01:00

Había una vez una princesa que vivía rodeada de lujos por todas partes. Su padre, el rey, la colmaba de caprichos a cada cual más extravagante; provocando en ella un carácter despótico y vanidoso. Quería ser la más hermosa, destacar sin que nadie la hiciera sombra, acumular vestidos y más vestidos que sólo usaba una vez.
Un día, paseando aburrida por palacio se topó con una de las sirvientas.
- ¿Qué haces torpe? ¿Cómo osas tropezarme?
- Perdonad, majestad.- respondió la doncella.
Pero algo llamó la atención de la orgullosa princesa: el delantal de la joven brillaba de una manera especial, tanto que la mirada de cualquiera se hubiera clavado irremediablemente en aquella antes que en la hermosa tez de la soberana.
- ¿Se puede saber a qué se debe el brillo de tu delantal?- inquirió la princesa.
- Soy la encargada de limpiar los objetos de cobre que hay en palacio, de ahí que mi ropa se manche con esa tonalidad.
La princesa apretó el paso hacia sus aposentos de forma airada.
- No puede ser, - pensó-, la ropa de esa harapienta brilla con más luz que cualquiera de mis vestidos. Es intolerable.
Paso la noche en vela, no resistía aquella luminosidad que incluso se reflejaba en los cabellos de la sirvienta. Nadie brillaría más que ella, tenía que poner fin a ello sin demora. A la mañana siguiente, llamó a la criada a su presencia. No pudo evitar una crispación inusual al verla aparecer con aquel halo cobrizo.
- He de hacerte una propuesta que deberás cumplir, pues de lo contrario, tú y tu familia seréis desterrados del reino para siempre.
- Pero majestad, ¿qué he hecho para enojaros?- se lamentaba la doncella.
- ¡Silencio!... Confeccionarás un vestido para mi que tendrá el color y el brillo de tu delantal. Tienes una semana para ello, si no cumples la desgracia caerá sobre ti. Serás castigada y expulsada sin piedad.
La joven no podía parar de llorar, no entendía la furia de la princesa. Ella sólo hacía su trabajo. Así que le pidió unas horas para meditar la respuesta. Las lágrimas no dejaban de correr por su rostro y en su cabeza la preocupación por su familia era su mayor agonía. Pensó y pensó… Al rato, se personó ante la vanidosa princesa.
- Está bien, haré el vestido para vos, pero con una condición: Deberéis de poneros todos los vestidos que poseáis antes que el mío. Sólo así cumpliré vuestro deseo.
- Acepto la propuesta, - dijo la princesa-, en una semana nos vemos aquí.
Todo el reino estaba entusiasmado con el acontecimiento, se había corrido la voz y la gente se agolpaba a las puertas de palacio para no perder detalle del suceso. Las damas fueron colocando uno a uno los vestidos a la princesa. Uno encima de otro, de manera que cada vez costaba más la labor. Hasta cien vestidos hubo que recolocar sobre el cuerpo de la joven. Entonces, y sólo entonces, apareció la doncella con su delantal de cobre. En sus manos traía el vestido más hermoso que jamás ojos hubiesen visto. Brillaba mucho más que el delantal de la criada, mucho más que los rayos de sol al atardecer, más que todo el oro del mundo. Con gran cuidado, lo colocaron sobre los cien que ya llevaba la princesa. Realmente estaba más hermosa que nunca. Aquel color cobrizo la hacía la más bella de todos los reinos del universo.
De pronto, la prenda empezó a encoger, se fue cerrando en torno a la princesa, como una enorme capa cobriza; hasta engullirla por completo. Ante los presentes, aquella masa de vestidos con la muchacha dentro se había transformado en una enorme cebolla.
En el entierro de la princesa, las damas lloraban sin consuelo cuando, repentinamente, sus collares de perlas se rompieron sin saber cómo, esparciéndolas por el suelo. La tierra de alrededor de la tumba las engulló, quedando todas enterradas. La sirvienta y su familia fueron expulsadas del reino, tras lo cual sobrevino una etapa de pobreza como nunca antes habían conocido. Curiosamente, en el lugar dónde fue enterrada y dónde también habían caído aquellas perlas, empezaron a crecer pequeñas cebollitas que no tuvieron más remedio que recoger para poder subsistir. Cada vez que pelaban las cebollas, los habitantes del reino recordaban lo sucedido y lloraban con amargura y tristeza. Desde entonces, todo el mundo llora cuando pela una cebolla, aunque no conozcan esta historia, aunque se pregunten el por qué de tanta lágrima. Es una forma de recordarnos, que todos somos iguales, sin diferencias, sin brillos cobrizos… No importa si sólo te dedicas a limpiar los cacharros de cobre, o si eres una princesa hermosa; tus ojos no podrán evitar llorar cuando peles una cebolla.

(Este cuento lo leí, en mi infancia, en uno de esos tebeos que vendía la kiosquera de mi pueblo. No recuerdo su autor)

La burra.

2009-10-15T18:47:00.002+02:00

En aquellos días vivíamos en una casa forestal sita en Onteniente. Mi padre estaba destinado allí por su trabajo. La vivienda estaba situada a unos kilómetros de la población, en medio de un paraje boscoso que era una maravilla.
En los meses de verano era muy normal avistar palomas torcaces en sus alrededores, muchas veces nos sirvieron de comida. No era usual que mi padre cazara debido a su trabajo, pero la necesidad era muchas veces prioritaria. Éramos muchos de familia. Para no incurrir en pena, nos aseguramos de poder criar gallinas, conejos, palomos y algún cerdo para la época de matanza.
Una de esas mañanas, mis dos hermanos mayores divisaron un enorme palomo en lo alto de uno de los pinos frente a la casa. Avisaron a mi padre que, rápidamente, sacó la escopeta para abatirlo. Cuando lo tuvo en sus manos, se dio cuenta de que era uno de los palomos de la casa que se había escapado. Mis hermanos se morían de la risa, por lo que pensó que le habían gastado una broma pesada. Sin comentarios el enfado posterior que se produjo.
Al día siguiente, con el enojo todavía caliente, aparejó la burra para ir al pueblo a por la compra semanal. Se llevó a los dos “pillos” para que le ayudaran. Al cabo de unas horas y acabada la tarea, regresaron para la casa. El trayecto no era pesado, pero tenía una pequeña cuesta que se superaba con facilidad gracias al equino; pero aquel día el animal no estuvo por la labor. No supimos que pasó. Tal vez mi padre le arreó enfadándola, quizá se cruzó algo en su instinto animal; el caso es que llegando a la cuesta la burra se paró. La pobre se llevo los gritos, los azotes, incluso algún mordisco en la oreja propinados por mi enfurecido padre. ¡Eso le faltaba! El animalito no cedió a nada de lo recibido.
Nunca entendí (y mira que me lo contaron veces), cómo mi padre fue a casa a por la escopeta, colocó el cañón entre las dos orejas de la burra y disparó sin dudar. El animal salió desbocado, desapareciendo por la empinada cuesta. Mi madre le espetó que “cómo se podía ser tan Adán”, mientras mi padre seguía profiriendo palabrotas y escudándose en una razón que nadie entendía. Tres días estuvo la burra desaparecida. Una mañana, al ir a sacar a las gallinas a la pequeña era, mi madre encontró la burra dormida en la parte de atrás de la casa. Contenta, fue a darle la noticia a mi padre quién, de nuevo (y para pasmo de todos), volvió a colocar el arma entre las orejas del dormido animal y repitió el disparo de días antes. Tres días más sin saber de la burra.
Poco más que añadir, nunca entendí esta historia que unas veces me causa risa y, otras (las más), pena.

Un secreto...

2009-08-23T17:51:00.001+02:00

Hay letras, melodías, canciones de siempre, canciones que no se han inventado; que canalizan gran parte de mi vida. Escucharlas supone revivir recuerdos, abrazos, risas, llantos, manos, besos, bocas, momentos de vida y muerte…
Colocarme los auriculares y sentir, dejarme llevar, cantar en silencio… Muevo los pies sin darme cuenta, se eriza el vello, mi cuerpo se estremece… Toda yo.
Cuando me siento perdida, cuando creo que voy a estallar, cuando mis fuerzas no pueden más, cuando duele el cuerpo y el alma; entonces busco esa música y me inyecto una buena dosis… Respiro hondo, abro los brazos, giro, giro y giro… La danza de los malditos está en mi sangre; pero me siento plena. Es un orgasmo de vida, de renacer una y otra vez (¡tantas veces experimentado!)… Después dejo que el agua recorra mi cuerpo, me dejo llevar por esas caricias que limpian el alma con tanta delicadeza… Secar la piel, alimentarla, sacudir el cabello… Y mirarme al espejo.Soy otra, me sonrío, me miro desnuda… Soy yo, brillando, dispuesta a empezar de nuevo… La música sigue sonando, cantándome al oído, en un susurro cómplice: “Agárrate fuerte a mi, María…”

Vacaciones...

2009-08-17T19:47:00.003+02:00

Sé que el verano existe, las distintas formas de disfrutarlo, los colores, los olores, las vivencias…Pero nunca he llegado a vivirlo plenamente. Durante mi infancia, mi madre pensó que el verano era la mejor época para aprender las cosas que “debe” saber una futura esposa, madre y ama de casa. Nada de ir a la piscina municipal, respetar la hora de la siesta; “pero si no la duermes aprovecha para bordar”… (Con lo que me sudaban las manos).
Así se siguió hasta la adolescencia. Se podía salir los fines de semana, en las tardes, al paseo, al cine, a bailar…Nunca salimos la familia de vacaciones, excepto aquellas dos veces que fui al pueblo.
Durante mi noviazgo fue cuando vi el mar por vez primera, pero pocas cosas habían cambiado. Algunas salidas a la sierra a pasar el día, las mismas normas en casa… Cuando me casé, pude volver al mar por unos días, pero lo disfrute poco porque me enfermé. Los años siguientes seguimos saliendo a la sierra, disfrutaba de aquellos días completos en la naturaleza; pero seguía añorando unas vacaciones. Mi ex y yo nunca nos poníamos de acuerdo en la forma, tiempo, y tantos etcéteras.… Prácticamente no las tuvimos…Algunos días sueltos (y siempre de vuelta a casa a dormir). Luego con los hijos fue más difícil. Se nos pasaba el verano entre el trabajo y las salidas al campo ocasionales.
Las únicas vacaciones que pude disfrutar se truncaron por el accidente de mi hijo pequeño unos días antes… Pero no me hacían ilusión. No eran mis vacaciones, eran las de otras personas.
Yo soñaba con unas vacaciones con mis hijos, con la familia que había formado; en un hotel, todo incluido, cerca del mar, sin prisas… Tiempo después dejamos de ser lo que se dice una familia.
Ahora son los chavales los que disfrutan de las vacaciones, mientras yo me he dedicado estos últimos veranos a trabajar. Actualmente no tengo empleo y es cuando más he deseado esas vacaciones. La llegada al hotel, ver el mar desde la habitación… En fin, disfrutar de las cosas que supongo se hacen en un sitio así. Me imagino a los empleados mirándome como diciendo “esta es novata en esto”, pero no me importaría… ¡Habría logrado tener vacaciones!
Porque a nadie le amargan los mimos de tenerlo todo hecho: la cama, la comida, un masaje, una mirada libidinosa al “vigilante de la playa de turno” y ¿por qué no?... Un romance de verano, como en la adolescencia… Cuando venían los chicos de la capital (y las chicas, grrrr…), y competíamos a ver quién ligaba con el más guapo. Lamentablemente, nunca fue mi caso… No tuve bonitas historias de verano, ni morenos de piel favorecedores… Eso si, la mayoría de las veces no me libraba de las temibles picaduras de avispa, a las que tengo verdadera aversión.

La derrota.

2009-05-25T21:25:00.003+02:00

“Todas las batallas en la vida sirven para enseñarnos algo, inclusive aquellas que perdemos…” (Paulo Coelho)

En ocasiones, vuelvo a sentir la misma opresora sensación de ahogo que me atenazaba el cuello dentro de aquella especie de balsa, que hacía las veces de piscina en verano. El resto del año, se utilizaba el agua recogida para el riego.
Éramos dos niñas pasando una tarde divertida, los adultos estaban ocupados en las tareas del campo, mientras jugábamos con los pies dentro del agua. Llevaba días aprendiendo mis primeras brazadas en el agua, mientras que mi amiga ya se sumergía con la seguridad de flotar sin hundirse. Hacía un par de años que vivíamos en el mismo barrio, y aunque mis padres no me dejaban salir la mayoría de veces; aquel día cedieron ante mi insistencia.
Mi falta de seguridad en el agua era obvia, así que intentaba no alejarme mucho de la escalera. Pero no era suficiente. Ella me animaba a dar un paso más en el aprendizaje. Mi cabezonería podía más que el sentido común. Además, nunca pensé que mis fuerzas podrían agotarse en un momento dado.
La silueta de Teresa se veía a través de aquella oscuridad. Era como ver un fantasma en medio de la noche. Braceé intentando alcanzarla, pero sólo conseguí cogerme de la parte inferior del bikini. El agua entraba por mi nariz y mi boca de forma que me parecía estar enchufada a un río entero. Sentí una patada cerca de la cara, otra en el brazo, en las manos… Ella intentaba desasirse de mí. Dejé de verla.
Lo último que recuerdo fue una fuerte luz que se encendió como por arte de magia, en medio de aquel agua que, cada vez, parecía más oscura. Alargué la mano para tocarla… Cuando abrí los ojos estaba cogida a la escalera, tosiendo, sacando agua, y llorando; mientras mi amiga me gritaba que casi la había ahogado. Por un instante, pensé que la podía haber matado, me sentí culpable; aun sabiendo que yo también me estaba ahogando. Regresé a casa sola. No conté nada a nadie. Nunca más volví a aquella balsa.
No quiero volver a ahogarme en la vida, pero no es fácil. Cada vez que reaparece esa sensación me hundo, me acurruco en mis rodillas, y miro al suelo. Vuelvo a ver el agua oscura, se hace de noche durante días, respiro con dificultad, mis fuerzas se agotan y sale agua de mis ojos. Sé que la luz está ahí, que en cualquier instante volverá a aparecer… Pero hasta ese momento, seguiré dando brazadas y alargando mi mano en la oscuridad.

“Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo…” (Julio Cortázar)

Parecidos...

2009-05-24T09:51:00.002+02:00

Tengo tres gatos. Tres gatos que me piden comida, aseo, cuidados, calor...Pero que, como gatos que son, no me pertenecen; no me tienen más apego que el de ser su cuidadora, su nevera. Mi abuelo decía que los perros son del amo y los gatos, de la casa...Y así viven, acomodados en su hogar (que no es el mío), en sus habitaciones, en su mundo, en su futuro. Se dejan mimar y acariciar, pero no hay manera de echarlos del sofá. Cuando intentas algo, se vuelven contra ti, enseñando sus garras. Territoriales, independientes, no acatan normas.
Los gatos vagan por las noches de luna llena, maúllan, pelean...Para regresar al amanecer a casa, agotados; con la única intención de pasarse el día durmiendo.Excepto su trabajo de cazar ratones, poco más hacen. Sólo se ocupan de su propio aseo, marcando el territorio, de manera que todos sepan cuáles son sus dominios.
Nunca podrás dominar a un gato macho, se volverá contra ti. Mientras que las hembras volverán a casa cargadas de retoños y, de paso, que le sigas echando una mano en su crianza.Pero cuando encuentran un nuevo hogar donde abunda la comida, los ratones, los mimos y las salidas nocturnas; muchos de ellos se marchan sin mirar atrás, con esa cola enarbolada como bandera de independencia, pero sin cantar himno alguno. Porque el único himno que conocen es el suyo propio: su independencia.¿Será por eso que se parecen tanto a los hijos?

Maite.

2009-05-11T16:37:00.003+02:00

Al poco de fallecer mi madre, mi padre ya estaba unido a otra mujer. No fue algo que me gustará en un principio. Añadir eso a nuestras diferencias existentes era algo duro. Dejando al margen todo esto, aquella mujer trajo consigo su hija Maite, el marido de ésta, y dos niños, Juanvi y Maite; que pasaron a formar parte de la “nueva” familia.
Los inicios no fueron fáciles, nos separaban muchas cosas; pero aquellos niños y mis hijos se encargarían de limar tanta aspereza. La complicidad que surgió entre ellos todavía perdura (aunque yo hace años que no les veo). Fue un cariño que creció gracias a que Maite, por su trabajo, pasaba tiempo fuera de casa; por lo que su madre los traía de vez en cuando al pueblo.
Nuestro primer encuentro fue un tanto nervioso, no obstante, ella agradeció el gesto porque quería que, al menos, se creara un buen ambiente entre nosotras; al margen de aquel precipitado matrimonio. Ella era hija única, yo estaba rodeada de hermanos, a pesar de ser varones; algo que me dijo echaba en falta. Y nos pusimos a la tarea de hacer de todo aquello una relación de amistad que nos vendría bien a todos. Costó bastante, apenas estábamos en los primeros pasos; cuando todo empezó a tomar un rumbo final. Ella se puso enferma…
Sin darnos tiempo a reaccionar, ella ya se encontraba en el IVO, con un cáncer terminal. Joven, bella, con una frondosa melena rizada de color azabache… Así era aquella casi hermana, que apenas había empezado a conocer. Cuando las noticias no eran nada esperanzadoras, conseguí que me permitieran visitarla. Pasé horas pensando en qué le podría llevar que le alegrara de alguna manera sus pocos ratos despierta (pasaba mucho tiempo sedada). Al llegar a la cabecera de su cama, me miró y sonrió… Le dije: “No sé si es lo más apropiado, ni siquiera sé si te gustará; pero pensé que lo que más te podía ayudar en estos momentos es escuchar el mar…Te he traído una caracola”. Abrió los ojos y volviéndose a su madre le dijo: “¡Mamá, mira…es una caracola!”. Para, a continuación, ponérsela en la oreja y cerrar los ojos susurrando: “Se oye el mar…” No la volví a ver, falleció a los pocos días. Cuando su madre regreso al pueblo, me comentó, que durante los ratos que permaneció despierta, ella pedía con insistencia la caracola. Se la ponía en su oreja y cerraba los ojos con aquella única frase: “Mamá, se oye el mar…”

Tú la llevas...

2009-04-27T18:51:00.002+02:00

Jugar en la calle era la distracción favorita de los dos. Ambos jugábamos sentados en la acera, junto con otros niños vecinos. Los dos portábamos un taco de cartones de cajas de cerillas, como si fueran una baraja de cartas; y una suela de zapato (siempre se utilizaba la parte del tacón del calzado de hombre) que, si no era de alguno propio, mendigaban durante horas en la puerta de la zapatería; hasta que el zapatero, harto de la chiquillería, les daba un puñado que había quitado del calzado que le llevaban para reparar. Era buena en ese juego, consistente en dar con el “taco” a las “cartas”, de manera que las que llegaban lejos ganaban al resto; quedándose con ellas a modo de trofeo. Mi hermano me pedía continuamente que le dejara unas pocas, a lo que le respondía un “no que siempre pierdes las mías y las tuyas, y luego me toca a mi recuperarlas”. Era un debate continuo. Por el contrario, el jugaba a fútbol como los dioses. Su apodo, “Puskas”, daba fe de ello.
A mediodía, mi madre nos llamó para que fuéramos al horno a recoger la cazuela, que ya estaría cocida. Aquel día tocaba “arròs al forn”. Nos dio un par de paños, a modo de pequeña manopla circular, para portar la cazuela sin quemarnos. Era un decir… Agarré la cazuela, pero a los poco metros me estaba quemando las manos. Mi hermano peleaba conmigo diciendo que “había andado apenas la mitad del camino”. Insistí: .-“¡Que me quemo! ¡Llévala tú ahora!””, al tiempo que le ofrecía la cazuela a él.
Dos crios peleando en medio de la calle, con un recipiente recién sacado del horno y un sol de justicia… El estrépito nos dejó paralizados a los dos. Rompí a llorar, mientras el gritaba que la culpa era mía. Y allí nos quedamos, gimoteando y temiendo volver a casa; mientras mirábamos el arroz esparcido por el suelo, e intentábamos recoger y meter el que podíamos en la cazuela.
Al rato, y viendo nuestra tardanza, apareció mi madre. Dos buenas bofetadas, con azote trasero incluido, y castigados sin comer. Todos se sentaron a la mesa y comieron. Mi hermano y yo, contemplábamos la escena con el ruido de nuestros estómagos de fondo. No recuerdo haber pasado más hambre que ese día en mi vida.

No es haiku...¿importa?

2009-04-26T01:00:00.002+02:00

De qué sirven unas alas

si no puedes sentir

el viento en la cara...

(City of Angels)

La danzarina.

2009-04-22T00:00:00.003+02:00

Cierro los ojos para calzarme las zapatillas.
Palpando la cinta, la anudo al tobillo.
Alzo los brazos, flexiono las rodillas, y giro…
“Un, dos, tres… Jeté, jeté”.
Abro los ojos para mirar,
la vuelta me para frente a la ventana.
No se ve el mar…
La música empieza a sonar.
Inspiro con calma, levanto los brazos
y vuelvo a girar.
Ágiles movimientos, deslizo los pies.
“Cuatro, cinco, seis… Plié, plié”.
Miro al espejo, nadie me ve.
Cierro los ojos, empiezo otra vez.
Giro y giro, sin parar de bailar
con la vida, con las palabras.
Estoy cansada de caminar.
Soy la danzarina que nunca fue.
Abro lo ojos, no veo el mar.
“Un, dos, tres,… Arabesque, arabesque”.

(Para Adrián, porque su obras son también palabras...)

http://www.youtube.com/watch?v=4aofHGi79_s

El baile.

2009-04-19T14:35:00.002+02:00

Aquel año mis padres me dejaron en el pueblo. Había estado en una ocasión anterior, pero cuando regresaron a por mi me escondí, no quería volver. No importan ahora las razones que me llevaron a ocultarme, las recuerdo vagamente; así que decidieron que visto el desprecio que hice (nunca se supera que tu hijo te rehúya), en adelante mis estancias serían más breves y controladas.
Cierto es que era una niña y que la libertad que me dieron mis tíos y primos, los mimos, las aventuras y el entorno, me cautivaron. Íbamos a por agua a la fuente, cargadas con los cántaros y botijos. Jugábamos la mayor parte del tiempo, dedicando un rato al aprendizaje de la costura en la tarde para, después de la cena, embobarnos con los cuentos que narraban a la luz de la luna los mayores. Acabábamos rendidos en la cama. Mi “tira y afloja” con mi primo Román, al que le habían regalado una gorra que no se quitaba ni para dormir. Mil veces le pedí que me la dejara y se negó; hasta que conseguí arrebatársela de un zarpazo y salí corriendo calle abajo, como si en ello me llevara la vida… Terminó alcanzándome y dándome una “regañina” que no le perdone en todo el día.
Esta vez era diferente. Habían pasado unos años y me había convertido en una preadolescente de abundante melena. Era la mujercita que venía de otra provincia, la “señoritinga” de faldita corta y blanca, que hablaba un castellano pulido, muy distinto al que habían aprendido sus antepasados. No fue menos agradable que la vez anterior, pero si más protocolario. Se supone que había aprendido modales, que ya no podía callejear como antes, ni pelear como un chico con mis primos.
El pueblo estaba en fiestas. En unos días habría baile. Me hizo una gran ilusión, pero no me libre de las normas y advertencias que mi tía me dio para la ocasión; al tiempo que animaba a mi primo (el de la gorra) a ir al baile y “echarse” novia, que ya estaba en edad. “No puedes bailar con los muchachos, no está bien visto si no es tu novio o está en camino de ello. Si lo haces, mantén las distancias con los codos, como ya sabes… Y nada de dejarse sobar, …” Y un sinfín de etcéteras que ya olvidé.
En aquel baile me salté las normas: bailé con chicos y charlé con ellos; no entendía como podían bailar chicos con chicos y chicas con chicas. En mi pueblo, eso ya no se hacía. Me costó un reproche al día siguiente, cuando le fueron con “el cuento” a mi tía. Por su parte, mi primo, en su deseo de conformar a su madre; bailó y mucho. Después de reñirme a mi le preguntó: “Hijo, y tú ¿bailaste anoche?”.- A lo que él respondió: “¡Claro que sí, madre, toda la noche!”. “¡Uyss, qué bien!, y ¿con quién, hijo mío?”.- preguntaba la mujer con la ilusión de casar al primogénito de la casa. A lo que mi primo contesto: “Con Darío, madre”. Lo último que recuerdo de aquello es la zapatilla de mi tía surcando el aire…

Heroes.

2009-04-15T16:17:00.003+02:00

En la antigua mitología griega, un héroe era un semidios, descendiente de una deidad y de un o una mortal. Con el tiempo y la ayuda de la literatura, el héroe fue acumulando cualidades, hazañas, capacidades y rasgos personales que le fueron alejando del endiosamiento originario. Cualquiera podía convertirse en un héroe, en contraposición con la figura del villano, el bandido, el desheredado de la sociedad. Ser uno de ellos fue la meta de muchos en su niñez, algunos lo consiguieron; otros quedaron en camino…Los menos, se perdieron en el intento.
Nos han regalado héroes desde la cuna como Ulises, Carlomagno, Cristóbal Colón, Aquiles, Mandela, hasta el mismo Nadal…y, también, héroes de papel o simple dibujo animado como el capitán Trueno, Superman, Songoku o Mafalda. Cada uno hemos tenido uno de ellos en la cabecera de la cama. Hombres, mujeres, seres con poderes extraordinarios, de fe, aventureros, con moto, con alas; y un largo etc. Evidentemente, para cualquier niño, el héroe más cercano está en su casa; sólo que en ocasiones se torna verdugo. Son esos padres y madres que se veneran, se admiran, se convierten en el primer amor…Y, otras, son el peor castigo que se podría recibir.
Tarde años en ver a mi madre como una heroína en mi vida. Durante años, pensé que para ella sólo era algo así como una sirvienta de tareas, una aprendiza de Cenicienta, con hermanastros incluidos; porque dicho sea, en algún momento me planteé (como muchos) que era adoptada. Yo no me parecía en nada a aquellos que me rodeaban, ¿de dónde habrían salido? Con el tiempo aceptas que, en esa etapa adolescente, todos son extraños para ti…y tu madre, más.
Con mi padre, la distancia fue la pauta hasta el fin de sus días. Unos breves amagos de acercamiento, que se disiparon en sus últimos días; porque acabo sin reconocerme. Nunca entendí cómo llegamos a ese extremo, no recuerdo sus abrazos, ni si jugó conmigo; excepto algún hecho concreto que me contaron. Tuvimos un eterno trato diplomático paterno filial.
Actualmente, no tengo héroes en la cabecera de mi cama, se cayeron del pedestal donde una vez los subí. Los imaginarios, los de dibujos, los reales, los de tacto y piel…Todos se vinieron abajo, excepto ella. Aprendí a entenderla y a saber que, cada cosa que hizo en vida, fue pensando en los demás; dejando de lado su propia felicidad. Y muchas veces pienso que no quiero ser como ella, estar a “la altura de sus talones” (como decía mi padre); porque esa era la meta de la educación de muchas mujeres hace años, ser como las madres: recatadas, sumisas, hacendosas; en definitiva, “una mujer de su casa”.
Hoy no quiero recato, ni sumisión, ni ser reina en la cocina, ni una pasiva esposa. Me basta con ser, sentir, querer, aceptar, vivir y elegir como me dicte el corazón, la razón…y, por supuesto, la locura.

2009-04-13T23:43:00.009+02:00

(A José Luís, para que llene de primaveras el mes de abril...)

“Toma mi pena de abril...
Que es la resultante de todas ellas.
Toma mi alma,
que no es la que tuve,
despedázala.
Toma mis conflictos existenciales,
repáralos.”

...........

¿Y qué hago con tu pena
si sólo me dejas retarte
en duelo con capa y florete
al despertarse el alba?
¿Qué hago si no me dejas
recoger cada pedazo
y recomponer tu alma
y situarla en presente?
Puedo sanarte el cuerpo,
puedo llevarte en mi vientre,
puedo reparar caricias;
aunque no sé si la mente.
Olvidemos los conflictos,
y rindamos las espadas,
abandónate en mi pecho,
que yo te canto una nana:
“Dame tu pena de abril…”

............

http://www.youtube.com/watch?v=E7RfxvhREtA

La sirena.

2009-04-12T12:15:00.003+02:00

Me he pasado la noche vagando en el azul oscuro de este mar.
He perdido el tiempo del sueño en intentos vanos de lograr huir
de tantos ratos de incertidumbre, de lágrimas insanas para mis ojos,
de ilusiones rotas de una idiota, con cuerpo perforado de fakir.
Que hoy pienso si es posible que mañana pueda seguir andando.
Mis fuerzas flaquean, me caigo en la desesperación.
Me arrastro en la arena, logrando alcanzar el agua salada,
mis piernas se cubren de bellas escamas, es una mutación.
Y llega una ola, de tonos azules y me baña toda, toda…
Me sumerjo en jardines de corales, en aguas de mil espejos,
con peces mariposa revoloteando a mi alrededor.
Soy la sirena del Gran Azul, mi amante soñado, deseado,
el que me abraza, me despoja y me llena de besos.
He pasado la noche buscando, en el azul profundo de mi amado,
un rayo de sol que seque mis escamas y dore mi piel;
que me vuelva humana, cálida, y no un frío pez.
Me despertado en la orilla… Y he visto mis pies.

Yo tengo el poder.

2009-04-06T20:27:00.004+02:00

(“…El poder de decidir si estoy o soy feliz”, como dice Lli. Hoy estoy feliz. Y no es que haya sido un día maravilloso, pero he terminado una etapa con mis compañeros de curso que ha sido enriquecedora. Hemos compartido viaje, aplausos y comida con tertulia. Se ha cerrado un ciclo que ha servido para crecer y comprender, en mi caso).
He tardado en subir al castillo, no es un camino fácil de andar para mi cuerpo. El sobreesfuerzo que he de hacer me pasará factura mañana, cuando intente levantarme de la cama; pero merece la pena. El olor a romero y pino se mete por mi nariz con más intensidad, en cada tramo de la senda. No es muy ancha, lo suficiente para no dar muchos traspiés. Los pájaros no paran de trinar, escondidos en la masa boscosa que me rodea. Es una delicia.
Tengo que hacer varias pausas porque me ahogo sin remedio. Creo que me late hasta el pelo. El sudor empieza a recorrer mi pecho y un hilillo baja correteando en dirección al ombligo. No hace calor, es el esfuerzo. Siempre hay una ligera brisa en esa zona que hace que la subida sea más placentera. Vuelvo a parar. Me despojo de la sudadera. Llevo la camiseta pegada al cuerpo, empapada. Pero ya atisbo el contorno de esas ruinas. Prosigo.
Ahí está…Intentando mantener el esplendor que le hizo emblema de belleza y gallardía. La fortaleza que fue y cayó. La que la Naturaleza castigó un día de 1748, sumiéndola en una ruina casi completa. El viento es más fuerte en su recinto. La falta de murallas lo propicia. Sin embargo, hay un parte de él, en el que sentarse te conduce a un estado de paz inmenso. Unas piedras hacen de trono para mí. Soy la Mujer Azul, en lo más alto del castillo, viendo el mundo desde arriba; hasta donde mi vista ya no divisa nada. Tengo un reino a mis pies, hasta donde alcanza ver el mar. Un paraíso privado, hasta donde muere el verde. Cierro los ojos y todo gira. Puedo sacar mi espada y gritar: “¡Yo tengo el poder!”... Porque, en este instante, nadie me tiene atada, nadie me impide chillar, nadie es más feliz que yo.
Despierto, he de reemprender el camino. Con cuidado, bajo la empinada cuesta en dirección al sendero. Me cruzo con dos jóvenes que van corriendo. Nos saludamos… Y miro en dirección al pueblo. En media hora estoy casa, con el delantal puesto, preparando la comida.

El castigo.

2009-04-04T19:59:00.002+02:00

Aquella mañana se levantaron temprano. Tenían que recoger leña. Las dos hermanas harían esa tarea, mientras que la mayor ayudaría a su madre con el pan y los quehaceres de la casa. La madre les preparó el talego con el almuerzo. Mujer delgada, con su jareta trenzada en un moño, trabajadora, prudente y sabia; con una intuición fuera de lo normal. El padre les daba las indicaciones sobre cómo quería el tamaño de los haces que tenían que cargar. Les preparo las cuerdas, mientras se sumía en el silencio producido por una sordera que acarreaba desde joven.
Anduvieron el camino raudas, riendo anécdotas del día anterior. Rosario y María se parecían mucho físicamente, con la particularidad de que Rosario tenía un ojo de cada color; pero ambas lucían abundantes melenas rizadas de cabellos morenos. María era más alta y corpulenta, pero de un semblante dulce y hermoso.
La ladera les pareció ideal. El ramaje era abundante y de buen tamaño, así que extendieron las sogas en el suelo y empezaron a colocar la leña encima. Hicieron un alto cuando les apretó el hambre. Un tazón de malta con leche y migas de pan era el desayuno que habían tomado. No es que pasaran necesidades, pero no se desperdiciaba nada que se pudiera comer. Luego siguieron con la tarea, hasta finalizar atando aquellos fardos de ramas para acomodarlos en sus espaldas y regresar a casa.
El día salio caluroso, produciéndoles sudor debajo de aquellas camisas y enaguas que para nada conocían la depilación actual. Secaron sus frentes con el pañuelo, apremiándoles la sed del esfuerzo. Habían agotado la cantimplora de agua y el polvo les había secado la garganta. Se encontraban lejos del pueblo, así que optaron por comer los frutos de un madroño que había a la orilla del camino. Estaban un tanto calientes, pero tan sabrosos que les calmaron la sed y el calor.
A medida que avanzaban su andar se hacía cada vez más tambaleante. El manjar silvestre estaba haciendo su efecto. Las fuerzas mermadas por la borrachera ayudaron a que las dos jóvenes fueran perdiendo parte de la carga en su regreso a casa.
El padre estaba impaciente, el retraso de las muchachas le estaba molestando. Pensó que algún mozo les habría entretenido por el camino, a fuerza de piropos y lisonjas. Cuando las vio aparecer su cara enrojeció de ira. Parecían dos peleles cimbreantes, abotargados de risa. Con la lengua trabada intentaron explicarse sin resultados. La carcajada, la flojera y el miedo, las tenía invadidas. Él, por su sordera, interpretó la risa como una burla de las mujeres. Sin esperar más, el hombre las agarró a las dos, metiéndolas en la casa.
La madre y la hermana mayor abrieron la puerta y se extrañaron del silencio que ocupaba la casa. El padre, sentado junto a la chimenea, miraba fijamente al fuego y no les saludó. La mujer preguntó dónde estaban las chicas, sin obtener respuesta. Volvió a mirarle y vio aquel gesto que tanto conocía… Sin mediar palabra corrió hacía la cuadra.
Y allí las vio, colgadas de los pies, como carne de matanza. Llamó a la hermana mayor pidiendo socorro. Descolgaron a las muchachas que, enrojecidas y manchadas por los vómitos de la borrachera, lloraban ya sin fuerzas.
La mujer regreso a la estancia y miró de frente al hombre. No hicieron falta palabras, el reproche era evidente. Ese día, no se habló en la comida, ni en la cena. Después, al irse a dormir a la cama de hierro que ocupaba el dormitorio, sólo había dos cuerpos hundidos, cada uno en su hueco, sobre aquel colchón de borra…
(María, una de las protagonistas de este pequeño relato…era mi madre).

El gran azul.

2009-04-01T23:51:00.004+02:00

Y allí estaba, al borde del abismo sin saber si lo mejor era dejarse caer. “El azul de mi piel se torna grisáceo, me destiño sin remedio”.- pensó. Las olas llevaban y traían los recuerdos que, al igual que el mar embravecido, eran golpes que sólo producían dolor. Se arrojó sin dudarlo. Estaba ahogándose de nuevo en el mar…
Intentó nadar hacía la orilla, buscando el refugio de los brazos de su amado…Pero no vio a nadie, nadie la esperaba. Nunca existió ese amante, ni el príncipe azul, ni el fantasma que en sueños le visitaba. Nada de eso existió.
Así que decidió dejarse llevar por aquella tormenta imaginaria de sentimientos. Posiblemente, cuando encontraran su cuerpo dirían que estaba lleno de cortes producidos por los golpes contra las rocas. Nada más lejos de la realidad. El mar la trató con dulzura, pero la vida le infringió cortes que dejó sin cicatrizar. Era un bonito cadáver, aunque un tanto ajado por los años, los embarazos, la salud…Nada quedaba de aquella niña azul, sólo sus pesadillas.
Aquella noche decidió lanzarse al mar. Dejo sus ropas en orden, alisó sus cabellos, respiró hondo…Luego, el vacío.
No abrió los ojos cuando notó un abrazo tan suave que le erizó la piel. Estaba allí, la envolvía con toda la calidez de la que era capaz. Ella abrió los labios para decir su nombre…El gran azul.

Un sueño.

2009-03-28T18:53:00.003+01:00

Tengo un amante que me visita en sueños.
Me abraza, me besa, me lleva con él.
No puedo tocarle, ni rozar su pelo,
No hay calor en sus manos,
ni humedad en sus labios.
Creo que somos felices.
Me habla al oído, susurra un “te amo”.
Yo soy él, él es yo.
Su mano y mi mano tocándose.
Teme estar conmigo,
temo estar con él…
Despierto en la noche, no estamos juntos.
Él está muerto,
yo respirando, jadeándole.
Tengo un amante que me visita en sueños.
Si no me despierto,
me fui con él…

Fibromialgia

2009-03-25T09:35:00.002+01:00

Durante mucho tiempo pensé que estaba sumida en un periodo depresivo que no acertaba a comprender. Sólo sé que me sentía cansada, sin ganas de nada, viendo montañas por todas partes. Levantarse cada mañana suponía, y supone, un esfuerzo titánico.
Cada analítica demostraba que mi estado de salud era excelente: nada de colesterol, azúcar o alteraciones hepáticas; pero cada esfuerzo de mi musculatura era un dolor seguro al día siguiente. Las tareas de casa se acumulaban sin remisión, mi desgana para hacer senderismo cada domingo iba en aumento, me veía invadida por el virus de la pereza…Mi madre decía que eso era lo que ocurría cuando alguien dejaba de hacer sus obligaciones.
En ocasiones, cuando mi ex me abrazaba, no podía evitar un lamento que él siempre interpretó como rechazo; a pesar de mostrarle el inevitable moratón que me salía al día siguiente. Mi musculatura estaba demasiado sensible, brazos y piernas no se libraban de las huellas de una debilidad que iba en aumento. Padecí en algunas etapas de una artritis reumatoide que camuflaba la llamada “enfermedad silenciosa”.
Tardaron unos años en diagnosticar el problema. He estado un tiempo atiborrada con un tratamiento que no siempre me hizo sentir bien. Actualmente, sólo me encuentro bien si estoy trabajando, ocupando mi cuerpo y mi mente en sacar adelante a mis hijos. Apenas sigo el tratamiento inicial (tal vez me estoy perjudicando), excepto cuando tengo alguna crisis grave. He aprendido a vivir con el dolor, sin sentirme un ser inútil y perezoso; incluso me río al recordar algunos momentos patéticos que me han ocurrido en estos años, cómo cuando me quedé casi mediodía tirada en el suelo de la cocina, completamente “enganchada” (y a ello contribuyó otros problemas que aparecieron con el tiempo), con mi jauría de yorkshires saltando sobre mí creyendo que aquello era un juego. Ese día estaba sola en casa. Terminé con más babas que un caracol. Al final, conseguí levantarme para ir a dejarme caer en el sofá, hasta que el dolor desapareció.
No voy a relatar las consecuencias indirectas de padecer esta enfermedad, pero han sido muchas, tanto a nivel personal como social. Dar la sensación de persona enfermiza es un reto a superar, intentar que te comprendan cuando no te aceptas tú en este sentido, hacer ver que puedes aunque te duela…Mis amigas me dicen que no me retrate así o no me saldrá novio…No es lo que espero, realmente; pero ¿sirve de algo ocultar que eres una enferma de fibromialgia?
Por el contrario, lo que quiero y hago, cada vez que puedo, es salir, pasear, hacer “minisederismo” (mi entorno natural lo permite), y, por supuesto, bailar…Aunque sea con el palo de la escoba.

Os dejo algunas referencias que podéis consultar en la red para saber más sobre el tema:
http://www.fibromialgia.cat/
http://www.fundacionfatiga.org/
http://www.fibromialgia.com.ar/
http://es.wikipedia.org/wiki/Fibromialgia

FRAGMENTO

2009-03-24T15:57:00.004+01:00

Él: - Imagino esta charla abrazados, en la cama, sintiendo cada caricia, sin prisa alguna…
Ella: - Uniendo nuestras pieles, nuestras identidades, nuestros latidos…sin pausa.
Él: - Palabras entre beso y beso…Palabras entre caricia y abrazo…Y las manos jugando a buscar…Y las bocas, a silenciar al otro…
Ella: - Sólo las miradas siguen la charla sin necesidad de voz.
Él: - Las bocas, reanimando, dando vida…Y con saltos intempestivos, según impulso de amor…
Ella: - Así, totalmente entregados…En medio del pequeño río, mojados hasta la cintura, ahogándonos en sus aguas y salvándonos al unísono.
Él: - Somos un puro poema…

He podado el jazminero... Ahora comeré manzanas.

2009-03-22T00:15:00.005+01:00

Los fines de semana me dedico a hacer ejercicios de memoria, también de recuerdos. No sé qué es peor…o mejor. Los de memoria son geniales, si salen bien, es positivo. Sin embargo, si son de recuerdos, el balance es negativo. Me concentro demasiado en situaciones que no fueron agradables. Es como hacer sumas o crucigramas para ejercitar la memoria. Terminarlos es una victoria, pero en la vida no siempre acabamos las cosas. Creo que tengo que aprender a cerrar las ventanas a los malos recuerdos, y a abrirlas de par en par a los buenos. No me refiero a saldar deudas con el pasado, pero si a aprovechar al máximo cada momento vivido.
Mi chica Ana me decía que todavía me quedan vidas por vivir, que no he terminado de formarme…Es otra alma sensible en este mundo. Ella dice que no nos queda nada para alcanzar la cumbre, que está ahí, a la vuelta de la esquina. Ambas tenemos ganas de salir de este círculo vicioso que nos ha envuelto de distinta manera a las dos, sólo que ella es más creyente que yo.
Echando la vista atrás, me consuela la visión de mi abuela peinando su “jareta”. Su paciencia sin limites, sus dedos agarrotados por la artrosis, pero trabajando aquella débil melena que le llegaba a la cintura…Me encantaba contemplarla. En medio de su ceguera, cada mañana aparecía en el salón perfectamente peinada y oliendo a agua de colonia. Daba la sensación de haber cumplido con un deber que sólo ella conocía. Desconozco si su mirada perdida era por las cataratas que padecía, o por una mera resignación a una dura vida. Solía ser silenciosa hasta en el caminar.
Mi abuelo, sordo desde su juventud, siempre tenía un instante para tararear una canción. Me decía: -“Pon la radio y bailamos una “pieza”…” Y allí nos encontrábamos los dos, agarrados, girando; mientras le aclaraba si la “pieza” era un tango, pasodoble, etc. En su fuero interno, imagino que recordaría la música, porque bailaba sin perder un paso. Solía aislarse sin que nos diéramos cuenta, porque para charlar con él había que alzar la voz y, aunque al principio lo lográbamos, terminábamos hablando como de costumbre; forzándole a esa situación.
Nunca les vi decaer o rendirse, seguían haciendo las mismas cosas cada día; mientras yo protestaba en mi lucha preadolescente por todas las cosas. No quiero volver a juzgarme a mi misma nunca más.
Hoy he podado el jazminero, mañana echaré un poco de abono…Quiero tener una buena cosecha de manzanas con olor a jazmín. Quiero ser la mariquita que libra de parásitos mi planta (que soy yo). Quiero ver las flores abrirse en la noche y llenar de aromas mi balcón. Quiero que el rocío me bañe en cada amanecer. Posiblemente no tendré manzanas, ni jazmines…Pero no tendré dudas de que lo intenté.

Dos...

2009-03-20T19:36:00.003+01:00

Hoy he roto una promesa… He dejado el alma a oscuras, confundida… Hoy ha soplado el viento y ha revuelto mis cabellos… Hoy ha llegado la lluvia y ha barrido mis cenizas… Hoy se ha oído el trueno y, después, sólo ha habido silencio… Hoy ha caído un rayo en mi corazón… Hoy ha brillado el arco iris y todo se ha iluminado… Hoy no ha sido hoy… Hoy he esperado, he sentido, he soñado… Hoy he dejado que la locura venciera a la razón… Hoy he tenido miedo… Hoy he temblado… Hoy he perdido una batalla… He perdido dos… Hoy es uno de esos días en los que me iría a la playa, me sentaría en la orilla y allí me quedaría... Sin más, sola, mirando al mar, en silencio... Simplemente sintiendo el murmullo de las olas, en su ir y venir; el graznido de los pájaros y ese olor tan especial que despide... Hoy quisiera recostarme en tu regazo, mientras dejo pasar los minutos hasta conseguir que el sueño me venza… Hoy no debería ser así... Hoy no debería estar aquí... Hoy tendría que ser ayer... Hoy quiero ser yo o él… Hoy quiero ser dos.

Martes, 22-7-08

http://www.youtube.com/watch?v=eFWDZUR50-4

No tengo titulo para esto...

2009-03-19T10:37:00.005+01:00

Para nada estaba nerviosa ese día. Cómo cada dos años, un revisión de rutina. En la antesala, se comenta el tamaño de los pechos de cada una de las que allí estamos…Unas dicen que no les caben en la máquina, otras que llevan un huevo frito adosado. Las hay que se quejan del dolor que produce el aplastamiento del seno para la mamografía, pero es evidente el incierto temor que nos sacude el interior y no queremos manifestar.
Salí descompuesta, apenas me despedí de las otras mujeres que de inmediato supieron que me ocurría. Eché a correr sin mirar atrás, huyendo de un toro invisible que me perseguía por aquellas calles, llenas de gente anónima.
Pensar en lo peor, en la tragedia, en la debacle que se avecina es una postura cómoda. Somos catastrofistas (yo, la primera). Llevo tanto tiempo esperando cosas buenas, que no veo la vida, ni las migas de felicidad pequeñas que tengo delante. Es cierto, que la vida me ha vapuleado en cierta manera en los últimos años, que los tropezones se me han acumulado en el camino, que mis ojos se hacen cada vez más ciegos a la luz, que me rindo con facilidad…Si hubiera una reina de los avestruces, esa sería yo. Incomprensiblemente, a pesar de todo esto, mi cabeza siempre permanece fuera del agua…Sigo sin entender cómo lo consigo, dado mi desastroso estilo natatorio.
Ha sido una semana dura, pero no me ha faltado el apoyo de mis chicas, de mis hijos, de familia, de amigos desinteresados infundiendo ánimo en este cuerpo, en ocasiones, demasiado cansado. Acudí a la prueba definitiva con tanto miedo, que apenas entendía las explicaciones que me daba el médico. Creo que terminé diciendo que si a todo y dejándome llevar. Marcaron la zona de punción (cómo x en un mapa del tesoro pirata), tan exactamente que apenas note un pinchazo y una sensación extraña, que el temor no me dejó definir. Un apósito, una buena noticia y una media sonrisa envuelta en lágrimas; fue lo único que pude articular delante de mi hijo que esperaba fuera.
Hoy, más relajada, pienso que corrí un san Fermín imaginario; hecho con las prisas del miedo, sin darle tiempo a mi cerebro a pensar y evaluar…He aprendido que, a veces, corro en sentido contrario a la reflexión y a la calma. Todos somos posibles candidatos para lo peor, lo malo es que no damos la misma importancia a una muela careada que a un pecho con un bulto sospechoso. Lección aprendida para una “correprisas” como yo, peleada con los toros, con la vida y con la velocidad que infiere la calma.
Busquemos, palpemos nuestros senos, pero con la convicción de que ese acto es tan necesario como la higiene dental. Si encontramos algo, paremos un instante…Que nadie salga corriendo como hice yo, porque por más que corras tu cuerpo sigue contigo…Y no podéis huir por separado.

2009-03-17T16:09:00.005+01:00

Me quedé en aquellas mañanas ,
de embrujo indescifrable
de primavera preñada de ternura
con códigos de ecos lejanos.
Me quedé, sin hacer ruid0

sumergido e inerte,

amparado por la niebla
que velaba algún azul,

quizá teñido.

(Julio)

Me quedé en aquel regazo,

embrujada de azul

tan oscuro que apenas un retazo

del alma asomaba.

Era como ver el fin,

quizá un principio de nada,

en abrazo neblinoso

que apagaba aquel azul,

quiza teñido.

(María)

CONFESION-JUICIO

2008-10-20T13:00:00.001+02:00

Me eduqué mal a mi misma. No me preparé con la fuerza suficiente para afrontar la dureza de la vida. Sólo yo soy responsable de lo que me pasa. Mi cuerpo y mi alma están llenos de heridas que no han cicatrizado...Las contemplo en el espejo y pienso que no es justo que las tenga...Pero yo misma me estoy infligiendo un castigo, porque me cuesta recibir la esperanza en mi alma. He cerrado las puertas de mi casa, las de mi corazón...He cerrado las ventanas, he cerrado los ojos, he tapado mis oídos...Estoy sumida en un mundo de silencio, donde apenas hay aire...En ocasiones, la lluvia recala las paredes de mi corazón, que al sentirse húmedo se agita en un intento de secarse...No hay flores en mi jardín, tengo un invernadero a oscuras. Me he puesto una armadura que me impide el movimiento, la acción, el más mínimo sentimiento...Mis piernas están empezando a endurecerse, como un pie de cemento de un montón de columnas que no tendrán nunca tejado...Porque en mi casa no habita la luz, ni el sol, ni las estrellas...Porque en mi casa sólo vivo yo.

IG NOBEL.

2008-10-04T16:40:00.003+02:00

¿Sonreír a la vida o que la vida nos sonría?...Sin dudarlo, escogería las dos opciones. Elegir una sola sería un desperdicio. Recuerdo que de niña me encantaba ir con un pie en la calle y otro en la acera, mientras hablaba con cualquier amiga/o camino de la escuela. Era un juego, un distraer la mente, un tontear con el equilibrio; aunque también era el ponerse en la piel de una persona coja. Caminar hacía atrás, cerrar un ojo o los dos hasta tropezar, masticar la goma de borrar (aquella que olía a nata), mezclar el chicle con pinturas de colores para cambiarle el color… Probar, el caso era probar. Ahora se prueba, aunque con diferentes sensaciones, sustancias, experiencias…
No digo que fuera más higiénico lo de antaño, ni menos peligroso en ocasiones; pero si éramos más temerosos.
En estos días, después de ver unos reportajes en la televisión sobre botellones, “afters” en los que todo el mundo se droga hasta desvanecer; me ha quedado claro que seguimos “probándonos” sin importar la edad. Nos da miedo no dar la talla en el trabajo, las juergas, la familia, la relación social, la sexual; tememos el fracaso. Lo curioso es que se da más en nuestra “avanzada” sociedad. Somos más miedosos que los habitantes de países menos desarrollados, ¿será porque tenemos más que perder? Nos cuesta hallar la paz que necesitamos. Ciertos estudios demuestran que vivimos temiendo atentados, terremotos, enfermedades, paro, etc. Nuestros políticos incrementan ese temor, por mucho que nos pese. Nos volvemos incrédulos en muchos aspectos de nuestra vida, mientras creemos con fe ciega otros. Quizá por eso recurrimos a las “pruebas”.
Curiosamente, se han entregado estos días los premios Ig Nobel. No revolucionan al mundo científico, pero nos hacen sonreír y pensar. Demostrar lo que se ha probado, desde un principio científico y divertido. Nada que dañe a la Humanidad, sólo a las mentes más serias. Veamos:
ECONOMIA: que las bailarinas de “striptease” tienen más éxito y ganan más cuando están ovulando. Lógica aplastante, y si no, pregúntenle a cualquier mujer. Sin dar más detalles.
ARQUEOLOGIA: que un armadillo puede cambiar de lugar objetos de una excavación arqueológica, dando lugar a confusión en las excavaciones. Prueben a tener un cachorro en casa que les cambie desde los calcetines hasta lo más absurdo de lugar (eso si, con la esperanza de que no te lo haya destrozado).
QUIMICA: mientras que unos demostraron la capacidad espermicida de la Coca-Cola, el equipo de Taiwán demostró lo contrario. ¡Ojo, jóvenes valencianos!...Si hacemos caso a esto, habrá que pensar en darle solución.
BIOLOGIA: que las pulgas de los perros saltan más lejos que las de los gatos. Estoy pensando en tener una de ellas como mascota. Desde luego, ocupa menos pero pica más.
FISICA: cualquier fibra, pelo o cable que sea fino tiende a enredarse irremediablemente. Que se lo digan a las mamás cada vez que hay que atar los zapatos de un crío o desenredar el pelo.
MEDICINA: Los placebos caros son más eficaces que los baratos. Y la medicina privada, la ropa cara, los coches caros, el buen cava, etc.
NUTRICION: aunque no sean frescas, si las patatas fritas crujen nos las comemos. Bueno, esto es cuestión de ruido: si cruje fijo es fresca, aunque sepa a rancia. Mi abuela ya lo decía: “se come con los ojos…y con los oídos”.
PAZ y CIENCIA COGNITIVA: por el que se otorga a las plantas el principio de dignidad; y a un hongo la capacidad de resolver un laberinto. Sé del amor de algunas personas por las plantas, ya que les hablan y les ponen música. En cuanto al hongo, genial el reconocimiento… Porque uno siempre se pregunta dónde los ha pillado, un laberinto desconocido para nosotros.
En fin, que el motivo de esta divagación era, pura y simplemente, arrancar una sonrisa; por si acaso no nos ha sonreído la vida hoy.

SOY LEYENDA...

2008-08-02T00:14:00.005+02:00

Leyenda es una narración oral o escrita, con una mayor o menor proporción de elementos imaginativos y que generalmente quiere hacerse pasar por verdadera o fundada en la verdad, o ligada en todo caso a un elemento de la realidad.
En literatura, una leyenda es una narración ficticia, casi siempre de origen oral, que hace apelación a lo maravilloso. La leyenda se desarrolla habitualmente en un lugar y un tiempo precisos y reales, y presenta a menudo criaturas cuya existencia no ha podido ser probada. En muchas ocasiones, ni siquiera el narrador ha visto nunca a los personajes.
Así definiríamos una leyenda en el sentido más literal. Y es cierto que hay una gran proporción de imaginación, que se hace pasar 100% por verdad…Hay un lugar, un tiempo, unos personajes concretos y reales (lo dudo); apuesto más por criaturas cuya existencia no se ha probado y que nadie conoce…A veces, ni los mismos personajes se conocen. Aún así, la leyenda se va forjando, va adquiriendo cuerpo, sentido y sentimientos…A unos gusta, a otros molesta; pero ya es tarde. Todo ha empezado.
Tiene razón la literatura al decir que es una narración ficticia, que apela a lo maravilloso…Porque así es cómo se forja una leyenda, con la ilusión que da el saberse importantes si somos personajes de la misma…Pero ¿podemos creer que la leyenda llegué a ser algo real y no sólo un relato de ficción? Es difícil responder a eso…Porque las leyendas nos sitúan en un mundo que queremos sea verídico, en el que nos erigimos como protagonistas únicos, desafiando tiempo, lugares y sentimientos… Existimos mientras se forja.
Hay leyendas que dan miedo, otras risas, otras pena…Hay leyendas maravillosas que nos invitan a soñar…Pero despertar en mitad de una de ellas te descoloca, no sabes que está ocurriendo, quieres entender, quieres huir, quieres que te protejan…Estás sólo para terminarla, pero no sabes cómo…Forjar una leyenda y que perviva en el tiempo es complicado, sobre todo, porque ni siquiera has conocido nunca a los protagonistas. Tú, el narrador, eres el que crea la imagen del legendario; y puedes equivocarte… Lo más probable, es que el personaje tenga su propia vida y tú la estés deshaciendo, intentando que sea lo más próximo a tu imaginación… Te has equivocado, has roto la magia, ya no hay leyenda… El héroe ha huido, la protagonista llora en un rincón, el paraíso no existe, el tiempo se ha parado… Y con él, cualquier sentimiento… Porque ahora si estás realmente asustado.

APRENDER

2008-07-27T14:34:00.003+02:00

Ayer, mientras hacía mi reparto, me acerqué a un grupo de personas que tomaban el fresco en la calle... Una anciana me preguntó a quién buscaba, le dije el nombre y me dijo: "-Si, es aquí...pero ¿hay que firmar algo?". Le respondí que no, que simplemente le dejaba el folleto. Entonces me dijo que ella nunca firmaba nada, que si no firmaba por su madre que estaba enterrada, menos lo hacía por alguien vivo... Le dije que hacia bien, que con esa actitud se ponía en guardia en caso de alguna estafa... Fue gracioso ver como mientras ella intentaba excusarse en que no sabía leer ni escribir, las vecinas me decían que sí, que sabía... Así que entonces me dijo: "-Mira joven, lo que pasa es que no sé del todo... Mi marido, en gloria esté, me enseñó a escribir mi nombre y a leerlo antes de su muerte. Sólo lo justito para poder defenderme..." Recordándolo se le iluminaba la mirada, como agradeciendo la última voluntad de su esposo, que puso empeño en que aprendiera a firmar. Me habló de que no sabía sumar o restar en el papel, pero si en su vida cotidiana...
Creo que a veces se lleva la sabiduría dentro, yo sabiendo firmar y leer, más de una vez me han engañado... Ella, con la lección básica aprendida de su esposo, estaba satisfecha de no haber sido objeto de una cosa así jamás. Me pareció entrañable... (12-06-07)

ABRÁZAME...

2008-07-19T19:26:00.004+02:00

Para los primeros abrazos que recibí, para los primeros que dí, para los que me pidieron uno y me negué; para los que sin perdirlo me lo dieron, para los abrazos reales, para los virtuales, para los que soñe y no se hicieron realidad...Abrazos dados, perdidos, merecidos, egoistas, compasivos, generosos, tiernos, apasionados...¿Te puedo dar un abrazo?... Abrázame y bailemos...

Tienes que saber que es lo último que pido,
que estoy desesperado; según mis latidos
no me queda mucho tiempo a mi favor.
Y antes de perder de vista mi camino,
quiero mirarte un poco y soñar que el destino
es junto a ti mi amor.
Quédate un segundo aquí a hacerme compañía,
y quédate tantito mas quiero sentirte mía.
Y abrázame….. y abrázame….y abrázame… y abrázame…
Hoy me he dado cuenta que no había sentido
tanto miedo antes, que yo no decido
que Dios lo hace mejor.
Dame una razón para quedarme,
yo no quiero tu compasión quiero que estés conmigo
hasta que me haya ido.
Y abrázame…y abrázame….y abrázame….y abrázame….
Dame una razón para quedarme,
Tienes que saber que es lo último que pido
que estoy desesperado; según mis latidos
no me queda mucho tiempo a mi favor.
Y abrázame…y abrázame….y abrázame….y abrázame….

http://es.youtube.com/watch?v=lHHBIXeUP-M

POWDER

2008-07-19T18:35:00.002+02:00

No recuerdo las veces que he visto la película POWDER, pero siempre la termino llorando sin parar…He sentido muchas veces ese aislamiento forzado (o querido) que padece el protagonista. Cuando uno se siente diferente, por más que mires al espejo no ves lo que ven los demás.
La escena en la que él coge la mano del cazador y pone la suya en el animal herido es memorable. Es el único medio que conoce para transmitir el dolor del ciervo, la cercanía de la muerte. Nunca he podido explicar claramente que esa sensación es la que tengo con los animales. Sin saber por qué, noto si tienen hambre, sed, frío, miedo, muerte…
Este año ha sido un mal año para mis perros, han muerto unos cuantos…El dolor que me han transmitido ha sido inmenso y cruel. Su miedo, sus ganas de aferrarse a la vida y saber que el quejido último es el final.
A nadie le deseo que sienta esto que yo percibo. No sabéis lo dañada que queda el alma…Por el contrario, he tenido la suerte de poder cuidar un pajarillo caído del nido. En unas semanas ha crecido, sacado sus plumas, terminado de formar su pico…Espero en pocos días poder dejarlo en libertad. Eso me ha supuesto una satisfacción, que palia por momentos las otras pérdidas.
No puedo con el sufrimiento, me supera…Intento acumular del exterior la fuerza, la entereza, la experiencia, la sensatez necesaria para combatirlo; pero me desborda una lágrima, un lamento, un quejido, una mirada triste…En esos momentos me transformo en abrazo, en capa, en cielo protector…Lo malo es que no sé distinguir, en algunas ocasiones, si es sincera la queja; con lo que vuelvo a aislarme dentro de mi sin mirar hacia delante cuando descubro el engaño…Dejo de andar para no equivocarme…Pero también dejo de existir.

El destino juega.

2008-07-17T17:55:00.002+02:00

El destino juega cada día con nuestras vidas...Y digo juega porque cuando más hundido estás, aparece un pequeño haz de luz a lo lejos...En lo que tu consideras oscuridad. Y aunque tu corazón este roto por los acontecimientos, el destino te pone a mano algo para que reacciones y no te dejes abatir...Por un lado te embarga la alegría de futuros acontecimientos y, por otro, la tristeza de algo que ya ha pasado y se ha ido...Cuesta tanto deshacerse del pasado como de mirar al futuro con aplomo, en todo momento intentamos no perder ambas cosas...Pero hemos de dejar una en el camino, y entonces nos preguntamos ¿cuál?...Evidentemente la que ya pasó, pero eso supone renunciar para siempre a algo con lo que soñaste día a día, algo que tejiste con todo el cariño, con el amor, la paciencia, el desvelo, la risa, el llanto; pero que no se cumplió...Ahora miremos al futuro. Es un proyecto deseado, anhelado, que te dará libertad, apertura, conocimiento, seguridad, sorpresas y quién sabe si algo más...Pero le das la mano con el corazón en ella, a pedacitos, sin risa, sin cariño; confiando en que te ayude a alcanzar el olvido. Es difícil andar un camino bien acompañado...En el trayecto se pierden cosas, personas, ilusiones...Y no hay metas...Porque las metas son utopías. Y cada sueño que deseamos ver realizado es una utopía más añadir...Algunos se cumplen, y creemos que el milagro ha llegado, pero solo es un espejismo...Nada es fácil, todo son pruebas, aciertas o fallas...Pero no puedes parar de caminar, porque si lo haces habrás muerto...
Nuestra mente genera ilusión de nuevo, como rabo en las lagartijas cuando pierden la cola en un intento de supervivencia...La diferencia está en que ellas recuperan un miembro al completo, con las mismas capacidades del anterior...Nosotros, seguimos en ese camino, pero con daños en el corazón, que no siempre olvidamos; y con el miedo ante un posible nuevo fracaso. La capacidad de sentir es un privilegio nuestro, pero ¡que caro sale!

El Espantapájaros.

2008-07-15T18:29:00.007+02:00

Siempre te vi mover los brazos

cuando soplaba el viento...

Haciendo extraños giros con los brazos.

De tu corazón salían pequeñas hebras de paja,

tu cabeza: una calabaza...

Tu sonrisa: una mueca de la desolación...

Observé las puestas de sol que compartimos...

Pensabas en cosas que nunca supe...

Tal vez en dioses, en libertad,

en la helada escarcha del amanecer.

Los hijos de la lluvia creciendo a tu alrededor,

viendo los días pasar.

Nadie... Tú pensabas que nadie te miraba.

Nadie... Mientras bailabas con el aire.

Creías que nadie escuchaba tu canción,

de príncipes que antes fueron sapos,

de princesas que al besarlas despertaron.

Sé que conoces cuentos de hadas y milagros,

y que esperas el tiempo de tu reencarnación...

Mientras yo... Que no soy nadie miro:

cómo giras los brazos en un extraño baile,

cómo los hijos de la lluvia crecen a tu alrededor,

cómo los días vienen y van...

Soy la flor que crece sola, en este apartado rincón,

esperando el día en que pueda unirme a tu baile,

en que escuches que yo canto tu canción,

y que nadie... Nadie... Nunca vió.

http://es.youtube.com/watch?v=cZ6_MgaUCvM

SILENCIO

2008-07-11T18:50:00.005+02:00

De cada llamada que has hecho,

de cada palabra que has dicho

... Me quedo con el silencio.

De cada sueño que has tenido,

de cada ilusión que has compartido

... Me quedo con la utopía.

De cada lágrima que has derramado,

de cada lamento que has gritado

... Me quedo con el dolor.

Porque si los sueños no se cumplen

y la ilusión se desvanece

... Yo quiero ser tu utopía.

Porque si las lágrimas siguen brotando

y los lamentos no cesan

... Yo quiero ser tu dolor.

Pero quiero cada llamada

y quiero cada palabra

... Porque amo tu silencio.

http://www.youtube.com/watch?v=pICw9GGaxV8

Actitudes

2008-07-08T18:25:00.001+02:00

En cierta ocasión, hace muchos años, me encontraba en casa con mi madre, mi hijo pequeño y mi gata...Pasábamos la tarde tranquilamente, charlando, jugando con el crío, aprendiendo cosas...Echo de menos aquellas tardes con mi madre, fue una época maravillosa, nuestro entendimiento había llegado al punto de "madre-hija" que tanto tiempo había soñado. No peleas, no malos entendidos, ayuda mutua, comprensión...
Mi etapa de adolescente con ella fue un pequeño tormento mutuo...La educación, mi rebeldía, la forma diferente de ver la vida que teníamos nos separaba...Por otro lado, el distanciamiento con mi padre era insalvable. Crecí tan alejada de él (no físicamente), que tardé muchos años en poder comprenderle y él a mi...Sólo nos mantenía el respeto, el hecho de la paternidad, el lazo familiar, podríamos decir. Me costó mucho perdonarle su negativa a dejarme estudiar, como yo quería. Ese decir "para que lo necesitas, si luego te casaras...Lo que debes hacer es aprender a coser, cocinar y llevar tu casa". Esa era su visión de mi, como mujer...Un futuro que deber haber estudiado hoy sería distinto al que tengo...Y aunque he conseguido un cierto grado de autoestima (bajo, pero ahí está), mi meta fue siempre demostrarle que podía conseguir cosas sin su ayuda. En fin...Cosas de familia, historias que creo que todos hemos padecido.
Aquella tarde mi hijo estaba muy entretenido jugando con la gata, la hacía pelear, le tiraba papelitos para que saltara y, en un momento dado, le dio un tirón de pelo que la levanto del suelo...Obviamente la gata se defendió de aquel gesto propinándole un arañazo (leve, todo hay que decirlo), a modo de advertencia, en la cara. Abrace a mi hijo en su llanto asustado, mientras mi madre ponía el grito en el cielo por el ataque de la gata...De pronto, me dijo que "yo quería más a mis animales que a mis hijos, por permitir que la gata arañara al niño y no haber hecho nada para evitarlo"...No pude más... Y le grité que "eso no era cierto, que no volviera a decir jamás que yo era así...Que el niño tenía que aprender que a la gata no se le tiraba del pelo, y que lo que había ocurrido era una parte más del aprendizaje del niño". Ahí se zanjó todo, mi madre no volvió más a decir eso, ni a interferir en mi forma de educar a mis hijos en su relación con los animales. De hecho, los chicos son perfectamente conscientes del respeto que se les debe, y son cariñosos con ellos. Amo a mis animales, pero no por ello amo menos a mis hijos, ni a las personas de mi entorno...Es cierto que si he de posponer algo por mis bichos lo hago, pero también soy consciente de los deberes que tengo para con los demás. Un arañazo no podía ser la causa de una pelea o distanciamiento entre nosotras, ni una forma de hacer ver que mi postura como madre no era la adecuada.
No sé si mi madre entendió mi actitud, pero si sé que entiende (desde dónde esté), que no soy aquella niña que ella crió... Que la vida me ha hecho cambiar, para bien o para mal...Que puedo seguir cambiando, y que a pesar de las cosas que, en su momento, no nos dijimos...La amo y la echo de menos.

Sweet Child of Mine...Dulce niña mía.

2008-07-07T18:21:00.004+02:00

Ella tiene una sonrisa que se parece a mí,
Recordándome las memorias de la infancia,
Donde todo
Era tan fresco como el brillante cielo azul.
Ahora me parece cuando veo su rostro
Que me lleva a ese
Lugar especial.
Y si miro mucho tiempo
Probablemente me vendré abajo y lloraré

Dulce niña mía,
Dulce amor mío.

Ella tiene ojos de los cielos más azules,
Y si pensaran en la lluvia
Odiaría mirar en esos ojos
Y ver una onza de dolor.
Su pelo me recuerda
A un cálido y seguro lugar,
Donde como niño me ocultaría
Y rezaría por los truenos
Y la lluvia,
Para que pasaran por mi lado
Silenciosamente.

Dulce niña mía,
Dulce amor mío.

¿A donde vamos?
¿A donde vamos ahora?
¿A donde vamos?
Dulce niña mía.

Así dice la letra de la canción que escogí para el blog...Siempre he sentido debilidad por ella. Me ánima, me llena, me hace bailar...No sé si me trae recuerdos de la niñez, ni siquiera si me siento identificada con la letra...Pero es de las pocas cosas que, en los malos momentos, me levanta de la silla.

http://www.youtube.com/watch?v=P-AYAv0IoWI

MIRADAS

2008-07-06T11:29:00.001+02:00

Me he perdido en tus ojos, buscando lo que tu buscas...He intentado encontrar algo que te hiciera sonreír, pero ¿qué?...Quise taparte con mis brazos y acercarte a mi cuerpo, porque me dio la impresión de que sentías frío. Busqué una mueca en mi cara que te sacara una sonrisa...Pero seguías perdido. Viendo tu desnudez, quise adivinar qué era lo que más necesitabas...Por un momento quise ser madre, para confortarte...Ser pecho para alimentarte y fuego para darte calor...Lo único que sé es que quiero impedir que esa lágrima que intenta asomar no fluya, porque entonces me desarmas y no sé por donde continuar...Quiero encontrar, quiero encontrarte, para poder hacerte reír y abrazarnos en esa cercanía...Quiero que dejes de perderte, que me busques con los ojos y me digas: "Hola...¿quieres jugar?".
Porque si me sigues mirando así voy a terminar amándote...

AGUA, TIERRA Y FUEGO

2008-07-05T09:54:00.004+02:00

Quisiera sentir que tanta separación de ti no es mi agonía.
Pensar que la lluvia arrastra consigo los males y envidias…
¡Acechando está el mar para tragarlas vivas!
La soledad no rompe el silencio que una música produce,
pero si el recuerdo que me acoge en manto suave…
¡La brisa me besa al pasar y roba mis lágrimas!
Los pensamientos que sin sentido llenan mi frente,
vacías palabras forman en mis labios que besan muerte…
¡La tierra está esperando tu cuerpo blanco y frágil!
Me queman las entrañas si me besas…Y, en el abrazo,
nuestros cuerpos se juntan, nadie los detiene.
¡El fuego prende en ti y en mí!, ¡Me quema!, ¡Ardo!
Tus ojos se cierran en gemido de angustia que no grita.
Tus labios sonríen con la amargura de la flor que muere…
¡El esclavo maldice tu poderío y orgullo crueles!
A veces es mejor dejar volar la pluma y el pensamiento,
que llorar en un abrazo, en una muerte, en el viento…
¡El mundo es un vacío que te ahoga en silencio!
Quisiera que el mar me tragase viva, cual naufragio…
Quisiera que la brisa me besara constantemente y mis gemidos
los lleve dónde el fuego y la tierra, los abrasen y entierren.

http://www.youtube.com/watch?v=3_bbGwMAvqo

DESPERTAR

2008-06-30T19:04:00.003+02:00

Y me acerco como cada mañana,
Con las flores en la mano,
Todavía oliendo a tostada y a café…
Las campanas repicando a maitines para ti.
Te imagino en la cama, acostado,
Con los ojos entornados, retozando;
Esperándome en silencio…
Y sientes cómo me acerco
Y recompongo el sepulcro,
Arropándote, mimándote;
Como si estuvieras a mi lado…otra vez.
Y a tus pies pongo las flores,
Rosas blancas, rosas rojas…
Pienso que me estás mirando,
Me sonríes, te sonrío…
Y una lágrima resbala por mi piel.

http://www.youtube.com/watch?v=-wbR4khDqXA

Y tú...¿cómo te llamas?

2008-06-29T16:51:00.002+02:00

Atrás dejábamos la casa forestal en la que habíamos vivido los últimos años, para mí los primeros. El camión iba cargado de muebles, sacos con ropa, cesta de comida, y en sillas, en lo posible sujetas a alguna parte, íbamos sentados. Mi padre iba delante con el conductor, mi madre asomada a la parte de atrás (pobrecita...toda su vida se mareó), uno de mis hermanos iba tumbado en mesa del comedor, y el resto junto con mi abuela sentados en las sillas. Habíamos iniciado un viaje a un nuevo destino...Era el primero para mí, aunque alguno de mis hermanos ya había hecho esto en tres ocasiones más. En algún momento tuve esa sensación de mareo y casi vomité...Mi madre me puso a su lado, pero la visión de la carretera alejándose era vertiginosa, así que opté por volver a sentarme junto a mi abuela. Mi abuelo era sordo, permanecía callado en un rincón de la parte trasera de aquel camión...Nunca fue de muchas palabras, su sordera le alejaba del mundanal ruido (nunca mejor dicho). Cuando llegamos al puerto, el mareo se hizo casi general... Mejor ahorro los detalles.
De pronto, mi padre gritó desde la cabina: "¡Ya estamos llegando...!" Rápidamente nos asomamos todos a la trasera del camión y empezamos a ver una larga recta, llena de enormes árboles a los lados (años después los talarían todos)...La recta del Río, según supe después. Estábamos llegando al pueblo, a nuestro destino, al lugar del que no he vuelto a salir...
Tras subir una empinada cuesta, llegamos a una calle no muy estrecha, llena de casas altas y blancas...Era la calle Santo Tomás...Allí íbamos a vivir, en el número 28. Mientras descargaban el camión, mi madre, en vista de mi palidez, dijo que me quedara sentada en la acera; y así lo hice...Al momento, un grupo de niños se acercó a ver que ocurría. Hablaban cuchicheando entre ellos, hasta que una de las niñas se acercó y me dijo: "¿Cómo te llamas?"..."María", respondí. Y volvió a insistir: "Pero... ¿María qué?"; contesté que sólo María...Entonces ellos, mirándome como a un bicho raro me increparon: "Pues vaya nombre más feo!..." Para, a continuación, alejarse jugando con la pelota y riendo a carcajadas.
Días después pude saber que en el pueblo, casi todas las niñas se llamaban María y algo más. Pasé años pensando que por qué no me habían puesto Mª Teresa, Mª Isabel, Mª Amparo...
Con el tiempo aprendí que llamarse María era genial...Que apenas habían nombres cómo el mío...Nadie me confundía...Era yo. Al cabo de los años, hubo un "boom" de Marías en el pueblo. Ahora hay tantas, que cuando alguien grita en la calle mi nombre, nos volvemos más de una...

Si me besas...

2008-06-25T12:45:00.003+02:00

Si me besas, la lluvia parará...
Parará la lluvia de palabras que salen de mi boca
y que tu lees cada día...
Parará la lluvia de versos que te envío...
Parará el caminar de mis deseos...
Parará la música que te dedico...
Parará, también, mi anhelo por ti...
Porque si me besas me habré detenido...
Habré parado para besarte, para escucharte...
Dejaré de andar, de cantarte al oído, de desearte...
Si me besas, la lluvia de mis ojos parará.

http://www.youtube.com/watch?v=4LeXQMw0s78

¿Qué vendes?

2008-06-20T18:17:00.000+02:00

Tenía una pequeña tienda de barrio, mi negocio era vender música, alquilar videos, y las consabidas chuches para los niños. Mi clientela era fija y variada, hasta que apareció él...Entro tímidamente, apoyado en su bastón, se descubrió la cabeza y dijo: -“Buenas tardes”.
Le conteste igualmente y sin esperar mucho me preguntó: -“¿Venden ustedes capazos para recoger la oliva?”. A lo que conteste con una sonrisa que no… El señor se quedó mirando todo con ojos curiosos, como de niño...Y acercándose a mí me dijo en voz bajita: -“Esto que hay aquí es todo para "vicio", ¿verdad?”… Seguí sonriéndole y le dije que más o menos así era... Volviendo a mirarlo todo de nuevo, se despidió, se colocó de nuevo su boina y se fue.
Y así cada vez que se acordaba de que mi tienda existía. Unas veces pedía bombillas, otras tijeras de podar, azadas... Para luego, y después de mirar todo atentamente, volver a hacer aquella primera pregunta. Opté por darle un puñado de caramelos cada vez que venía, a fin de que no se fuera sin nada. A eso se unió la charla amena que me ofrecía con sus visitas. En una ocasión me dio una pequeña cantidad de pesetas para compensar mi amabilidad, puesto que decía que siempre se iba de allí sin comprar nada y habiendo molestado... Un día entró una mujer diciendo que era hija de mi cliente especial, le pregunté si le había pasado algo y me respondió que no, pero que dejara de darle caramelos a su padre. Entendí su enfado, pero me dolió que pensara que había dañado su salud de alguna manera. Ya no le volví a ver más... Al poco tiempo, me enteré de había fallecido.
Creo que siempre le vi como el niño curioso que llevaba dentro, y que en su interior, a pesar de la edad y la falta de memoria, todavía tenía despierto a ese chaval que siempre imagine que hubiera sido de joven... Y que despertó en él, el día que se atrevió a entrar en mi tienda."

La niña azul.

2008-06-18T18:01:00.001+02:00

Hubo un tiempo en que yo era una niña azul…Me encontraba en un limbo de bosque verde, con una amplia casa y una numerosa familia. Yo era la niña azul que llegó la última, cuando no la esperaban, pero que le dio una gran alegría a mi madre…
La niña azul tenía un parque privado lleno de pinos y aromas naturales, un enorme cielo azul que la protegía y una vida por delante para seguir siendo azul. Ella nació dos veces: la primera en el alumbramiento, la segunda porque su padre le salvó la vida…Sus gritos se oyeron con el terror que eriza la piel al instante y aquel hombre, justo de zalamería, corrió sin mirar hacia atrás; buscando con los ojos del miedo a la niña. La encontró cosida a mordiscos y picotazos por aquel panal de avispas, que sin dejar de agredir a todo el que se acercaba, seguían ensañándose con la pequeña. Él se llevo una buena parte del ataque, pero la niña apenas podía seguir llorando. De forma instintiva la llevo al lodazal de aquel par de cerdos que tenían para la matanza (buena reserva de comida en los días fríos de invierno), y allí la untó y untó hasta embadurnarla de aquel orín apestoso y mezclado con la tierra. Dios sabe cómo, pero aquello me salvó la vida; a pesar de que sigo siendo alérgica a esa picadura.
Y seguí siendo azul, de un azul alegre e intenso, entre salvaje y plácido, rodeada del cariño que me daban y, a veces, robaba con mi llanto infantil. Mis amigos: los animales; mis juguetes: la piñas del “sequero”; mis fantasías: el cielo azul y todo lo que cruzaba por él.
En apenas unos años, la vida me obligó a hacer cosas de adultos, a pensar en adulto, a sentir en adulto…La vida, mi madre y sus cólicos, el fatal destino…Le dije: “Niña, espérame que hago unas cosas y vuelvo a jugar”… Pero ya no hubo vuelta atrás, ella se quedó esperando en alguna parte de mi mente, aguardando paciente el regreso de su amiga. En ocasiones, asoma su cabecita y pregunta si voy a tardar mucho…Y llora con una tenue pataleta…
A la hora de la puesta del sol, subo a la terraza y, allí, nos encontramos por unos instantes. Nos damos la mano, miramos al cielo, adivinamos la forma de las nubes, contamos los aviones que pasan, echamos migas de pan a los pájaros y reímos sin saber el por qué. Dormimos en la misma cama. Ella, se acurruca y reza en voz bajita; yo, la abrazo y le digo que todavía sigo siendo azul como ella; aunque de un azul diferente, con menos brillo, con menos inocencia, con alguna tristeza de más…Pero con la misma ternura que ella nunca perdió.

Quédate...

2008-06-15T11:26:00.001+02:00

¡Ojala que llenaras mi alma de olvido,
y de tu boca dijeras que no te vayas mi vida!
Entonces me quedaría...
¡Ojala que en tus auroras y en tu pecho reposando,
mientras la Luna nos mira, tú sonrías como yo!
Entonces me quedaría...
¡Ojala viviera en tus sueños, pero no escondida,
sino bailando con besos en tu boca y tus mejillas!
Entonces me quedaría...
¡Ojala que me llevaras al jardín de tu poesía,
pero no solo un instante para sentir que soy tuya!
Entonces me quedaría...
Tal vez para siempre...

http://www.youtube.com/watch?v=965WBTMdE14

El Cajón...

2008-06-15T11:09:00.001+02:00

Me alegra que revolvieras en ese cajón abierto,
y que encontraras el lazo, y la rosa que cortaste;
y el cordón rojo que me quitaste para tener algo mío...
Claro que me dejaste tus caricias, aún las siento en mi piel...
Y si guardaste ese beso, tal vez, en silencio, te lo reclame;
para quedarme algo tuyo, aparte de ese "te quiero"...
Porque en mis cajones guardo: el amor que yo sentía,
las caricias que me diste y con las que mi cuerpo tembló...
Así que dame ese beso y dime ese "te quiero"...
Puedes seguir con tu vida, arreglando tus cajones...
Yo seguiré con la mía, añorando dos corazones...

http://www.youtube.com/watch?v=B5RcdfmmAuk

Azul desteñido

2008-06-15T10:41:00.001+02:00

Rodeados de azul, rodeados de mañanas,
Dos voces azules, dos gotas de rocío
Que caen en tu rostro y en el mío...
Ojos de azul imaginado,
Miradas a la espera de los besos,
De tu boca, de mi boca, tan ansiados...

Amanece y la neblina se disipa...
Deshacemos los abrazos de la noche,
Abrimos la ventana al nuevo día,
Elevando el azul al alto Cielo...
Repletos de caricias que pensamos,
Desnudos sin azul, frente a frente...

María 06/05/08

http://www.youtube.com/watch?v=hq2KgzKETBw